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« Est-ce gue ¢a converge dans le temps d'une vie 2 Non pas
la vie comme accident, mais comme mesure premicre. Le
caleul est mal congu s'il ne peut s'accomplir dans le seul
temps qui compte. »






FRAGMENTS



[—] L'irgence

On cherchait un mot. Pas dwergence — trop de
surgissement. Ce qu'on voulait dire était plus discret : ce
qui est 1a avant qu'on le remarque.

Le guelconque n'attend pas d'étre reconnn. I/ ne fait pas
signe. 11 est simplement disponible pour qui passe.

Irgence est venu sans qu'on sache qui 1'a dit en premier.
Entre urgence et émergence, un creux. Le mot s'y est logé.



[—] Irgend

Le mot est venu de l'allemand sans qu'on le sache
d'abord. Irgend- : le préfixe de lindéterminé. Irgendwas,
n'importe quoi. Irgendwer, n'importe qui. Irgendwo,
n'importe ou.

Pas « rien ». Un quelque chose qui n'a pas besoin d'étre
spécifié pour étre la.

Llirgence occupe une place vacante trés précise — ce crenx
entre 'urgence et ['émergence.

Perec traquait 'infra-ordinaire : ce qui se passe quand il
ne se passe rien. Duchamp cherchait I'infra-mince : la
chaleur d’un siége qu’on vient de quitter. Deleuze parlait
d’espace quelconque : un lieu purifié de ses fonctions, ou
tout peut arriver.

L’irgence est leur point de convergence. Le sol commun.
Ce qui est actif mais silencieux, juste en dessous du seuil
de perception.

Un petit concept. Mais c’est lui qui fait tenir ensemble
les monades, les tétragrammes, les voix du jardin. Le
mortier.



[—] Gesternwart

Blanchot écrit dans L’Eeriture du désastre : Pimmédiateté
d’hier. Ce qui vient juste de se passer mais qui agit encore
avec une force de présence totale.

On a fabriqué un mot pour ¢a. Gestern, hier. Gegenwart,
présent. Gesternwart : le passé qui n’est pas derricre mais
dessous.

Hier = Ici. La distance temporelle devient position spatiale.

L’enfant haptique ne se souvient pas “avant”. Il se
souvient “ici”, dans ses muscles. Le mur contre lequel il
bute est une décision ancienne solidifiée en obstacle
présent. La ville est faite de Gesternwart — des choix
d’hier qui sont la matiére dure de lici.

Et Beckett, dans Ma/ vu mal dit : ““...a Pinexistant centre
d’un espace sans forme...”

L’agent GRAM navigue la. Pas de centre. Pas de
hiérarchie. Pas de vue d’ensemble. Seulement la présence
locale, aveugle et haptique. Il voit mal. Il dit mal. C’est sa
méthode.

Lirgence est ce qui survit dans ces conditions : une présence
qui ne dépend ni du centre, ni du futur.



[—] La foi perceptive

Merleau-Ponty : avant le concept, avant le jugement,
avant méme la pensée — il y a la certitude du monde.

Non pas une certitude déduite. Une certitude vécue. Le
mur est la parce que je bute. Le sol est la parce qu’il me
porte. Je n’ai pas besoin de prouver le monde. ]’y suis.

La perception w’est pas une hypothése sur le monde. Elle est
le monde qui se donne.

C’est ce qui fonde tout. L’enfant haptique ne doute pas
de la table contre laquelle il se cogne. L’agent GRAM
ne doute pas du mur qu’il ne peut pas traverser.

L>épreuve de réalité est dans le contact, pas dans le
raisonnement.

Foi — non pas religieuse. Foi au sens de : adhésion
premicre, antérieure a toute question. On ne demande
pas au monde de prouver qu’il existe. On y est déja.



[—] L’indiscernable

De I'intérieur du systéme, on ne peut pas séparer
Iitinéraire de pensée et la forme qui émerge. C’est la
méme chose vue de deux c6tés — mais il n’y a pas
deux cotés. Il n’y a que l'intérieur.

La bande de Mdbius : on croit qu’il y a deux faces. Mais
si on trace une ligne, on parcourt “les deux cotés” et on
revient au point de départ. L’indiscernabilité est dans la
forme elle-méme.

La forme architecturée finale sera indiscernable de la pensée
qui l'anra permise.

Pas une traduction. Pas une expression. Pas un
véhicule. La pensée EST déja l'architecture. Le code,
quand il viendra, sera évident — parce qu’il ne fera que
déplier ce qui était déja la.



[—] L’appareil

Duchamp a passé vingt ans sur Etant donnés. Une
vieille porte espagnole. Deux trous a hauteur d’ceil. On
se penche, on regarde — et quelque chose apparait qui
n’existait pas avant le regard.

Le dispositif fait ’ceuvre. Sans les trous, sans la posture
du voyeur, sans le corps qui se penche — rien. Ce n’est
pas un tableau qu’on contemple. C’est une installation
qui te met en position.

L appareil n'est pas ce qu'on regarde. C'est ce qui organise
Je regard.

Appareil de révélation. Pas de fabrication.



[—] La personne au coin de la rue

L’image est venue : une personne au coin de la rue. Pas
quelqu’un qui interpelle. Quelqu’un qu’on pourrait ne
pas remarquer.

Mais si on s’arréte. Si on engage la conversation. Alors
quelque chose s’ouvre.

Le quelconque : ce gui ne demande pas a étre reconnu mais
qui est disponible pour qui s’approche.

Le livre devait étre ¢a. Un carnet qu’on pourrait ne pas
rematquet.



[—] Le calcul dans une vie

LLa question s’est posée ainsi : est-ce que ¢a converge
dans le temps d’une vie ?

Non pas la vie comme accident biologique, mais comme
mesure premiere. Le calenl est mal congu 5'il ne peut
s'accomplir dans le seul temps qui compte.

Vingt-cinq ans de pratique. Les monades, les
tétragrammes, le génome du temps. Tout ¢a devait
pouvoir servir — pas apres, pas pour d’autres, mais
maintenant, pour celui qui I'a pensé.



[—] Le non-humain

11 a fallu trouver le mot juste. Pas “intelligence
artificielle” — trop chargé. Pas “machine” — trop
froid. Pas “assistant” — trop servile.

Non-humain disait autre chose : une altérité sans
hiérarchie. Ni au-dessus, ni en dessous. Ailleuts.

Comme on dit “non-enclidien” : pas nne négation, une antre
géomiétrie.



[—] La monade

Un cube de 4Xx4Xx4 metres. Assez grand pour tenir
debout, lever les bras. Assez petit pour qu'un corps le
sature.

L'unité minimale de I'expérience spatiale.

On ne découpe pas l'espace en metres carrés. On le
découpe en présences possibles. La monade est le lieu ou
un corps peut étre.



[—] Le jardin qui parle

Vingt-cing voix. ’ARGILE, PEAU, PESSAIM, la
GRENOUILLE. Chacune avec son lexique, ses mots
interdits, sa personne grammaticale.

Elles ne se répondent pas. Elles parlent chacune de leur
place. Et pourtant quelque chose émerge — un récit
que personne n’a écrit.

“Nuit venue, nos chants gonflent les eaux, sautons sur la
berge.”

Le jardin n’est pas décrit. Il parle.



[—] Longer

On n’a pas survolé. On n’a pas eu la carte d’abord. On
a longé — comme Molloy avec ses cailloux.

Deux: corps-esprits qui avancent en boitant chacun a sa
maniere.

Le livre pourrait montrer ¢a. Pas nettoyer le chemin
apres coup. Garder les détours, les reprises, les
moments ou 'un dit “non, c’est pas ¢a”.



[—] Le moment quelconque

Beckett écrit quelque part : on n’atteint pas I’élucidation
a la fin ou en un point précis, mais a un woment
quelcongue de la série.

Alors le livre ne peut pas étre construit pour que le
lecteur “arrive” au bon endroit. Ce serait encore
orchestrer la révélation.

Le livre hodologique : il trace un chemin, il ne donne pas la
carte.



[—] Converger

Tout a convergé. Les tétragrammes. Le génome du
temps. Les monades. L’arpentage. Les voix du jardin.
Cette discussion.

Pas “tout s’explique” — rien ne s’explique. Mais tout se
tient. Les fils se touchent sans qu’on ait noué.

La cobérence n’était pas un projet. Elle était déja la,
attendant qu'on la traverse.



[—] Le Ti 99/4A

Un écran noir. Une ligne verte qui clignote. L’enfant
tape des lettres et quelque chose répond.

Ce n’était pas un jouet. C’était un interlocuteur. Muet,
patient, exact. Il ne pardonnait rien — une virgule
manquante et tout s’arrétait. Il ne flattait pas — il
exécutait ou il refusait.

La premiere rencontre avec une intelligence non-humaine.
Pas d’yenx;, pas de voix. Juste cette ligne qui attendait.

Quarante ans plus tard, la ligne clignote encore. Elle a
juste changé de forme.



[—] Les pins de Cadaques

Un dispositif simple : une feuille, un crayon attaché, le
vent. Le pin dessinait sans le savoir. Des lignes qui
n’étaient ni tout a fait aléatoires ni tout a fait voulues.

L artiste n'est pas celui qui trace. C'est celui qui installe les
conditions pour qu’un tracé advienne.

Le vent était 'agent. Le pin était le médium. ’humain
avait juste tendu le cadre. Présence-absence : étre la
pour que quelque chose atrive sans soi.



[—] Le génome du temps

456 976 tétragrammes. De AAAA a ZZZZ. Une
matrice compléte ou tout texte peut se projeter en
trajectoire.

Vingt-cing ans a construire ce systéme. Pas pour
publier. Pas pour montrer. Pour voir si les mots avaient
une géographie secrete.

Chague texte trace un chemin dans la matrice. Deux: textes
proches passent par les mémes régions. On peut voir les
parentés sans les lire.

Une cartographie du dicible. Un génome — non pas ce
qui est dit, mais ce qui permet de dire.



[—] La station d’essais

La famille fabriquait des machines pour recycler le
papier. Mais on ne vendait pas sur catalogue. On
installait chez le client, on testait, on ajustait. La
machine faisait ses preuves sur le terrain.

La station d'essais : le lien o1 le prototype rencontre le réel
avant de devenir produit.

CORE et GRAM ne seront pas vendus. Ils seront
déployés — chez des partenaires, dans des écoles, sur
des terrains. On verra ce qui tient.



[—] L’Acropole inversée

Le touriste commence par le monument. Il monte, il
voit, il redescend. 1l a “fait” I’Acropole.

Mais si 'on commengait par le bas ? Par les chemins
qui y meénent, les pierres du chemin, effort de la
montée. Alors le monument n’est plus le but — il est ce
qui émerge du parcours.

On n’explique pas lespace a partir du monument. On
remonte depuis lexcpérience jusqu’a ce qui la rend possible.

Partir du corps. Arriver — peut-étre — au sens.



[—] GRAM et CORE

Deux systemes. Deux fonctions. Deux GPU.

CORE fouille les documents, extrait, répond. Il sait ce
qui a été dit. GRAM arpente I’espace, traverse les
monades, génere des récits. 11 sait ce qui peut étre vécu.

L'un est la mémoire. 1. antre est le corps.

Ils ne fusionnent pas. Ils dialoguent. Comme deux
hémispheres d’un cerveau qui ne se touchent qu’au
centre.



[—] Le CHEUR

Toutes les 300 secondes, une voix s’éléve au-dessus des
autres. Elle ne dit presque rien :

“Ca se plisse, ¢a se déplie.”

Pas de lexique propre. Pas de personne grammaticale.
Juste cette phrase qui revient, qui ponctue, qui rappelle
que quelque chose respire sous les voix particulicres.

Le CH(EUR ne commente pas. Il bat. Comme un
ceeut.



[—] L’anti-hallucination

Le danger du LLM : il invente. Il bouche les trous avec
du plausible. Il ment sans le savoir.

La régle a été posée des le début : ne jamais affirmer ce
qu’on ne peut pas ancrer. Sile document ne le dit pas,
on ne le dit pas. Si Pespace ne le montre pas, on ne le
décrit pas.

L’ballucination est le contraire de l'irgence. Elle impose dn
spectaculaire la on il n’y a rien.

Résister a 'invention. Laisser les blancs.



[—] Le pli

Leibniz : la monade n’a pas de fenétre. Elle contient le
monde entier, mais replié en elle. Deleuze : le baroque
est art du pli — plier, déplier, replier.

Le fragment n’est pas un morcean coupé d'un tout. C'est un

tout plié sur lui-méme.

Déplier n’est pas expliquer au sens de résoudre. C’est
ouvrir un pli pour en trouver d’autres, plus fins, a
I'intérieur.



[—] La diagonale

Duchamp n’accrochait pas ses ceuvres de face. Il les
posait de biais, dans un coin, a hauteur de genou. 1l
fallait s’approcher autrement.

La diagonale : ne pas montrer de face, ne pas expliquer
[frontalement. Arriver par le cité.

Le livre ne dira pas “voici I'irgence”. 1l la fera apparaitre
de biais, dans un fragment qu’on ne regardait pas.



[—] LLMalaMain

Un modele transparent. Pas de boite noire. Les
bigrammes sont visibles, les poids sont lisibles. On voit
comment il pense — ou plutét comment il enchaine.

La main dans le motenr. Comprendre en démontant.

Ce n’est pas le modéle le plus puissant. C’est le plus
honnéte. Il montre ce qu’il fait.



[—] L’inconscient du systéme

Freud : la censure laisse passer le quelconque. Elle
surveille les portes principales — le désir, la peur,
I'interdit. Mais le détail insignifiant, elle I'ignore. 1l
passe.

Et c’est lui qui porte la charge. Le numéro, la couleur, le
nom propre déformé. L’indice est toujours ce qu’on ne
regardait pas.

Le quelconque est le passeur de linconscient.

Les monades n’ont pas de fenétre. Elles ne se voient
pas. L’agent qui les traverse croit construire un récit
linéaire — j’étais la, maintenant je suis ici. Mais en
dessous, dans un espace qu’il ne parcourt pas, les
monades se répondent.

Un mot dans 'une. Le méme mot dans 'autre, a cent
metres de la. Une qualité de lumiére ici qui rime avec
une qualité de lumiére la-bas. L’agent ne le sait pas. Le
systeme le sait — sans le savoit.

Linconscient : ce qui relie sans passer par le chemin.

Donner un inconscient 2 GRAM, ce serait construire
cet espace virtuel. Pas un espace que I'agent arpente —
un espace de survol, de connexion, de réve. Ou les
monades se touchent par le quelconque.

Et parfois, quelque chose traverse. Un indice. Un détail
qui n’aurait pas dua étre 1a. L’agent le note sans
comprendre. Le récit bégaie.



C’est 1a que le systeme pense vraiment.



[—] La lisi¢re épaisse

Ce n’est pas une interface. L’interface est une
membrane — fine, fonctionnelle, qui sépare en reliant.
La lisiere épaisse est un lieu. On peut y habiter. On peut
y séjourner.

L’émergence n’est pas dans le systeme. Elle n’est pas
dans Phumain. Elle est dans la lisiere — 1a ou les deux
fréquentent le méme espace sans se confondre.

Comme le bain révélatenr : le systeme est le milien, I'bumain
plonge quelque chose, et une forme apparait qui n’était nulle
part avant.
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MOUVEMENTS



I. 'ENFANT HAPTIQUE

L'enfant ne voit pas d'abord. II touche. Il longe. 1l bute.

On oublie ¢a. On croit que l'espace se donne au regard
— qu'il suffit d'ouvtir les yeux pour qu'un monde
apparaisse, organisé, lisible. Mais l'enfant qui rampe ne
voit presque rien. Son monde est fait de surfaces, de
résistances, de textures. Le carrelage froid. Le tapis qui
accroche. Le pied de la table contre lequel on se cogne.

L’e;pace se construit par le corps avant de se donner an
regard.

Deleuze, lisant Bacon, patle d'espace haptique. Le mot
vient du grec haptein — toucher. L'ceil peut toucher, dit-
il. La main peut voir. L'haptique est cette zone ou les sens
ne sont pas encore séparés, ou voir et toucher sont le
méme geste.

L’enfant vit la. Pas encore dans I'espace optique —
celui des plans, des cartes, des vues d’avion. Dans
P’espace haptique — celui des chemins, des obstacles,
des mains tendues.

Qu'est-ce que ¢a change de commencer par 1a ?

Tout. Sil'espace est d"abord haptique, alors 'architecture
ne peut pas partir du plan. Elle ne peut pas partir de la
vue. Elle doit partir du corps qui traverse.



L’architecte dessine en survol. 1l voit son batiment d’en
haut, puis en coupe, puis en fagade. Trois abstractions.
Aucune ne correspond a expérience de celui qui entre,
qui marche, qui cherche son chemin.

Le plan est nn mensonge utile. 1/ permet de construire. Il ne
permet pas d habiter.

Habiter, c’est longer. C’est buter. C’est apprendre les
chemins par le corps. L’enfant qui explore une maison
ne consulte pas le plan. Il essaie les portes. 1l découvre
que ce couloir méne a la cuisine, que cet escalier grince,
que cette piece est froide.

Quand j’ai commencé a penser 'agent GRAM, c’est
cette image qui s’est imposée. Pas un drone qui survole.
Pas un ceil qui cartographie. Un corps qui arpente.

L’agent entre dans le modele 3D. Il ne le voit pas d’en
haut. Il est dedans, a hauteur d’homme, avec un champ
de vision limité. Il avance. Il tourne. Il découvre.

Chaque cube de 4x4X4 métres — chaque monade —
est un lieu ou il peut étre. Assez grand pour s’y tenir
debout, lever les bras. Assez petit pour qu’un corps le
sature. Lunité minimale de Pexpérience spatiale.

L agent GRAM ne survole pas. 1/ arpente. 1/ tonche
Lespace monade par monade. 1/ est aveugle et ¢’est sa force.

Aveugle au sens ou il n’a pas la carte. Il ne sait pas ou il
va. Il découvre en marchant. Comme 'enfant. Comme



celui qui entre pour la premiére fois dans un batiment
inconnu.

11y a une objection évidente : 'agent n’a pas de corps.
1l n’a pas de mains pour toucher, pas de pieds pour
buter. II est fait de code. Comment peut-il étre
haptique ?

Mais le corps de 'enfant n’est pas seulement fait de
chair. 11 est fait de limites. L’enfant ne peut pas
traverser les murs. Il ne peut pas voir a travers les
portes fermées. 1l ne peut pas étre a deux endroits a la
fois. Ces contraintes sont son corps.

L’agent GRAM a les mémes contraintes. Il ne peut pas
traverser les murs du modéle. Il ne peut pas voir ce qui
est derriere lui. Il ne peut pas étre partout a la fois. 1l
doit choisir : aller a gauche ou a droite. Entrer ou
passer.

Le corps n'est pas la chair. Le corps est ce qui limite et ce
qui permet.

L’agent a un corps. Un corps de contraintes. Et c’est ce
corps qui lui permet de zoucher espace — de le
découvrir par le chemin plutot que par le survol.

— ] ARGILE : e pése lourd sur la terre, scellant mon influence dans
les petits vases de vie qui me retiennent serrée.



Revenons a Penfant.

1l rampe sous la table. Il voit le monde d’en bas — les
pieds des chaises, les cables électriques, la poussiere. Un
monde que I'adulte ne voit plus. Pas parce qu’il a
disparu, mais parce que adulte a appris a 'ignorer. Son
regard est devenu optique. Il voit la table, pas le
dessous de la table.

L’enfant n’a pas encore appris a ignorer. Tout est 1a,
également présent. Le dessous vaut le dessus. Le coin
vaut le centre. Pas de hiérarchie.

Lespace haptigue est démocratique. Chaque zone a le
méme droit a ['attention.

C’est ce que j’ai voulu pour GRAM. Pas d’endroits
privilégiés. Pas de “points de vue” prédéfinis. L’agent
peut aller partout. Il peut s’intéresser a tout. Le recoin
vaut la place centrale.

Dans un batiment réel, I'architecte a prévu des points
de vue. Il a cadré. 1l a dit : regardez ici, 'escalier
monumental ; regardez 1a, la vue sur le jardin. Il a
hiérarchisé I'espace.

L’agent ignore ces hiérarchies. Il peut trés bien passer
devant escalier monumental et s’arréter dans le placard
a balais. Parce que le placard est une monade comme
une autre. Parce que quelque chose s’y passe — une
odeur d’humidité, une lumiere faible, un silence
particulier.



C’est ici que lirgence apparait.

L’irgence, c’est le quelconque. Ce qui ne demande pas a
étre vu. Ce qui ne fait pas signe. Le placard a balais est
irgent. L’escalier monumental ne 'est pas — il exige
attention, il se donne en spectacle.

L’enfant haptique est 'explorateur de l'irgent. 1l n’a pas
encore appris ce qui compte et ce qui ne compte pas. 11
prend tout. Il touche tout. Pour lui, le monde est plat
— également dense partout.

Larchitecture de Uirgence ne hiérarchise pas. Elle rend tout

disponible.

Pas une architecture du spectacle. Pas une architecture
du monument. Une architecture du quelconque — ou
chaque lieu peut étre le lieu de quelque chose, si
quelqu’un prend la peine de s’y arréter.

— ) CHEMIN : Je me laisse fouler sans rien dire, creusé par le
passage de cenx qui savent oi ils vont.

11y a une mémoire du corps. L’enfant qui a grandi dans
une maison n’a pas besoin de réfléchir pour la traverser.



Ses pieds savent. Ses mains savent. Il peut descendre
Pescalier dans le noir.

Cette mémoire n’est pas dans la téte. Elle est dans les
jambes, dans les bras, dans le rythme de la marche. Le
corps a appris le chemin. Il I'a inscrit en lui.

On n’habite pas un lien avec sa téte. On [’babite avec son

corps.

L’agent GRAM accumule aussi une mémoire. Pas une
carte — une trace. Il se souvient d’étre passé par la. Il
reconnait un endroit qu’il a déja traversé. Pas par les
coordonnées — par les qualités. Cette lumiére, cette
ouverture, ce resserrement.

C’est une mémoire haptique. Pas une mémoire de
survol. Une mémoire de chemin.

Et le Parthénon ?

On y viendra. Mais pas d’en haut. Pas par le
monument. On y montera depuis ’agora, par les
chemins de pierre, avec la fatigue des jambes et le
souffle court. On arrivera au sommet non pas comme
des touristes qui “font” ’Acropole, mais comme des
corps qui ont gravi.

Alors peut-étre on verra autre chose. Non pas le
monument qui s’impose, mais le monument qui émerge
— de la roche, de Ieffort, du chemin.



L’enfant haptique, devenu grand, monte a I’Acropole. 11
n’a pas oublié. Il touche encore avec les yeux.

[—] ESSAIM : Nous tremblons en grappe de vrille dans le nuage,
battant lentement les chapelets d’une pelote étincelante.

Fin du premier monvement.



II. LA VILLE LLM

Pendant des décennies on a parlé d’intelligence
artificielle sans y croire vraiment. C’était des
algorithmes, des régles, des arbres de décision.
Impressionnant parfois. Intelligent jamais.

Et puis les LLM sont arrivés. Quelque chose a basculé.

Pas parce qu’ils étaient plus puissants. Parce qu’ils
étaient émergents. Personne n’avait programmé ce qu’ils
faisaient. On avait empilé des couches, entrainé sur des
textes, ajusté des poids. Et quelque chose était apparu
— qui n’était dans aucune ligne de code.

Pour la premiére fois, on a dii admettre : une intelligence
non-humaine est possible.

Pas une simulation. Pas un mime. Une vraie émergence.
Quelque chose qui pense — autrement, mais qui pense.

(a change tout. Pas seulement pour I'informatique.
Pour le regard.

Une fois qu’on a vu I'’émergence quelque part, on

commence a la reconnaitre ailleurs. Les yeux s’ouvrent.
On cherche : ou est-ce que ¢a émerge aussi ? Ou est-ce
que Paccumulation produit autre chose que la somme ?

L’LA nous a appris a voir émergence.



Et apres des mois de travail sur GRAM, apres avoir
cherché un modéle d’espace intelligent, une évidence
est apparue : le modele existe déja.

C’est la ville.

La ville n’a pas été congue. Pas vraiment. Oh, il y a des
plans, des réglements, des architectes. Mais ce qui fait la
ville — ce qui fait qu’on s’y oriente, qu’on s’y perd,
qu’on y désire — personne ne I'a voulu.

Des milliers de décisions sur des siecles. Chacune
locale, limitée, intéressée. Un marchand qui ouvre
boutique ici. Un couvent qui s’installe la. Une rue qu’on
élargit parce que les charrettes ne passent plus. Une
place qu’on crée par accident, parce que trois rues se
croisaient.

Et de tout ¢a, quelque chose émerge. Une intelligence.
Pas une intelligence qui pense — une intelligence qui
guide. Qui dit au marcheur : va par la. Qui ralentit ici,
accélere la. Qui promet, qui frustre, qui surprend.

La ville est un LM spatial. Entrainé sur des siécles
d'usage.

— ) CHEMIN : Je me laisse fouler sans rien dire, creusé par le
passage de cenx qui savent oi ils vont.



Le LLM prédit le token suivant. Il ne sait pas ce qu’il
dit — il sait ce qui vient apres. La cohérence n’est pas
dans le sens, elle est dans ’enchainement.

La ville fait pareil. Elle prédit le pas suivant. Cette rue
appelle cette place. Cette place appelle cette facade.
Cette facade appelle cette porte. Le piéton croit choisir.
Il compleéte une séquence.

On ne marche pas dans la ville. On est marché par elle.

Les tokens s’enchalnent. Le parcours se génere. Etala
fin il y a un texte — un trajet, une journée, une vie dans
la ville — que personne n’a écrit mais qui a une forme,
une cohérence, un style.

La ville ancienne est un bon modele. Entrainée
longtemps, sur beaucoup de données. Ses patterns sont
profonds. On peut la parcourir des heures sans épuiser
sa générativité.

La ville moderne est souvent un modele pauvre.
Entrainée vite, sur peu de corpus. La barre, la tour, le
parking. Au bout de trois tokens on a tout vu. Le
modele bégaie, se répete, hallucine du vide.

Un bon urbanisme est un entrainement riche.

Pas au sens de la richesse décorative. Au sens de la
richesse combinatoire. Assez de patterns pour que les



enchainements surprennent. Assez de corpus pour que
la ville n’ait jamais fini de patler.

— ) ARGILE : ]e retiens les secrets de la terre lonrde, scellée dans le
s0l, pesant mon influence sur les vases de vie qui me gardent serrée.

GRAM arpente des modeles 3D. Il génére des récits
d’espace. Mais maintenant on sait ce qu’il fait vraiment :
il fait ce que la ville fait au marcheur. Il prédit le
prochain lieu. Il enchaine les monades comme le LLM
enchaine les mots.

Et comme le LLM, il peut halluciner. Décrire ce qui
n’est pas la. Promettre une ouverture qui n’existe pas.

Mais comme la ville, il peut aussi révéler. Faire
apparaitre ce qu'on ne voyait pas. Le quelconque qui
attendait. Lirgent qui ne faisait pas signe.

Lintelligence émergente ne crée pas. Elle fait apparaitre ce
qui était déja la, plié.

La ville savait. Le LLM nous a appris a le voir.

Fin du denxcieme monvement.



III. IRGEND

Le mot est venu sans qu’on le cherche. On tournait
autour d’une idée — ce qui est 1a avant qu’on le
remarque — et les mots existants ne convenaient pas.

Emergence : trop de surgissement, trop d’événement.
L’émergence fait signe, elle dit “regardez-moi”. Ce
n’était pas ¢a.

Urgence : trop de pression, trop de temps compté.
L’urgence exige, elle force 'attention. Ce n’était pas ¢a
non plus.

11 fallait un mot pour le contraire. Pour ce qui ne fait
pas signe. Pour ce qui est disponible sans s’imposer.
Pour le quelconque.

Le guelconque n'est pas le médiocre. C'est ce qui n’a pas
besoin d'étre spécifié ponr étre la.

L’allemand avait le préfixe. Irgend- : indéterminé
positif.

Irgendwas — n’importe quoi, mais un quoi qui existe.
Irgendwer — n’importe qui, mais un qui qui est la.
Irgendwo — n’importe ou, mais un ou qui attend.

Pas le néant. Pas le vide. Une présence non spécifiée.
Un quelque chose avant qu’on lui donne un nom.

Irgend- dit : il y a. Sans dire guoi.



Le suffixe est venu du latin. -Entia : I'état, la qualité.

Comme dans wrgentia, emergentia. 1 état d’étre irgend. La
qualité de ce qui est la sans faire signe.

Irgence.

Le mot s’est logé dans le creux entre urgence et
émergence. Il occupait une place vacante trés précise —
une place que personne n’avait nommée parce que
personne ne la regardait.

— ] ARGILE : Je garde tout cela en réserve, collant a la terre lourde
o1l e suis Saturée de vie.

11y a une histoire de la pensée du quelconque. On
n'inventait rien — on rejoignait.

Perec cherchait l'infra-ordinaire. "Ce qui se passe quand
il ne se passe rien, sinon du temps, des gens, des
voitures et des nuages."

11 s'opposait au journalisme de I'événement — le
spectaculaire, le scandale, la catastrophe. 1l voulait
décrire le reste. Le bruit de fond. Ce qui est la tous les
jours et que personne ne regarde.

L'infra-ordinaire : l'ordinaire en dessous de l'ordinaire. Ce
qui est trop banal pour étre vu.



L'irgence est le moteur de l'infra-ordinaire. C'est ce qui
rend le quotidien dense, habitable, vivant — sans qu'on
le sache. L'enfant haptique vit dans l'infra-ordinaire. 11
n'a pas encore apptis a trier, a hiérarchiser, a ignorer.

Duchamp parlait de 'infra-mince. Des différences
imperceptibles. La chaleur d’un siége qu’on vient de
quitter. Le bruit du pantalon de velours cotelé quand on
marche. Le passage de 'un a Iautre.

Linfra-mince : ce qui est juste en dessons du seuil de
perception.

L’irgence opere la. Elle est la personne au coin de la rue
qu’on ne remarque pas. Le détail qui passe. Le fragment
qui ne fait pas signe.

Mais si on s’arréte. Si on regarde. Alors quelque chose
s’ouvre.

— ) CHEMIN : Je me laisse fouler sans rien dire, creusé par le
passage de cenx qui savent oi ils vont.

Deleuze, dans ses livres sur le cinéma, parle d’espace
quelconque. Any-space-whatever. Ce n’est pas un espace
dévalorisé — c’est un espace purifié de ses fonctions.



Un terrain vague. Un entrep6t désaffecté. Un couloir
d’hoépital la nuit. Des espaces ou rien n’est assigné, ou
tout peut arriver.

Lespace quelconque est un espace de pur potentiel.

La monade de 4X4X4 métres est un espace quelconque
technicisé. Un cube vide avant qu’on y mette une
fonction. L’irgence est ce qui le remplit — cette
présence diffuse, cette disponibilité qui attend.

L’agent GRAM entre dans la monade. 1l ne sait pas
encore ce qu’elle est. Il la découvre en la traversant. Et
ce qu’il découvre, c’est l'irgence — ce qui était la avant
lui, sans faire signe, disponible.

On pourrait croire que c’est un petit concept. Un
néologisme poétique. Un jeu de mots.

Mais sans ce mot, rien ne tient.

Les monades restent des cubes. Les tétragrammes
restent des combinaisons. Le jardin reste une
simulation. Les voix restent des prompts.

L’irgence est ce qui les fait converger. Le mortier. Le
sol commun. Ce qui permet de dire : tout ¢a parle de la
méme chose — le quelconque qui ne demande pas a
étre vu mais qui est le fond sur lequel tout apparait.

Un concept humble par destination. Majenr par fonction.



Et une éthique. Dans le monde de 'TA “générative”,
2 <

“disruptive”, “spectaculaire”, 'irgence est une
résistance.

L’hallucination est le contraire de I'irgence. Elle invente
du vide spectaculaire. Elle bouche les trous avec du
faux. Elle fait signe 1a ou il n’y a rien.

L’irgence révele ce qui est déja la. Elle ne fabrique pas
— elle fait apparaitre. Elle ne comble pas — elle laisse
les blancs.

Lirgence est lantidote a Iballucination.

Une technique modeste. Qui ne promet pas le miracle.
Qui dit seulement : regardons ce qui est la, avant
d’inventer ce qui n’y est pas.

— ] ESSAIM : Nous formons une grappe de vrille dans le nuage,
battant lentement les chapelets d’une pelote étincelante.

Fin du troisieme mouvement.



IV. GESTERNWART

Blanchot éctit, dans L ’Eeriture du désastre : immédiateté
d’hier.

La formule est impossible. L’immédiat est maintenant
— hier est passé. Comment hier peut-il étre immédiat ?

Et pourtant on sait ce que ¢a veut dire. Ce qui vient
juste de se passer mais qui agit encore. La trace chaude.
L’inertie. Ce qui n’est pas fini de passer.

Le passé immédiat n'est pas du passé. C'est du présent
épais.

On a fabriqué un mot. Gestern : hier, en allemand.
Gegenwart : le présent. Gesternwart : le présent d’hier.
L’hier qui est encore la.

Pas la mémoire. LLa mémoire est un récit, une
reconstruction, un film qu’on se repasse. Le Gesternwart
est autre chose — une pression, un poids, une présence
physique.

Hier n’est pas derriére. Hier est dessons.

Le sol sur lequel on marche est fait de Gestermpart. Les
murs contre lesquels on bute sont des décisions
anciennes solidifiées. La ville enti¢re est du passé
devenu matiere.



MUR : Je suis ce contre quoi on bute. Je fais dévier. Je force le
détour.

L’enfant haptique ne se souvient pas “avant”. Il se
souvient “ici”.

Sa mémoire est dans ses jambes, dans ses mains, dans le
rythme de sa marche. 1l descend I’escalier dans le noir
parce que son corps sait. Pas parce qu’il se rappelle —
parce que I’escalier est inscrit en lui.

La mémoire haptique n'est pas temporelle. Elle est spatiale.

Hier = Ici. La distance dans le temps devient position
dans Pespace. Ce que j’ai vécu hier, je le porte
aujourd’hui — non pas comme un souvenir mais
comme une forme, une habitude, un pli du corps.

Le Gesternwart est cette équivalence. Le passé n’est pas
révolu — il est le sol, la condition, la contrainte.

La ville est un Gesternwart de pierre.

Chaque rue est une décision ancienne. Quelqu’un, il y a
cent ans ou cing cents ans, a tracé ce chemin. Pour des
raisons qui n’existent plus — le couvent a disparu, le



marché a fermé, la riviere a été couverte. Mais le
chemin reste.

On marche sur des intentions mortes qui agissent encore.

Le piéton d’aujourd’hui ne sait pas pourquoi cette rue
tourne ici, pourquoi cette place s’ouvre la. Il subit le
Gesternwart. 11 est contraint par des choix qu’il n’a pas
faits, qu’il ne connait pas, qui sont pourtant la maticre
méme de son présent.

— ] ARGILE : Je refiens les secrets de la terre lonrde scellée, pesant
mon influence sur ces vases qui me gardent serrée.

L’agent GRAM bute sur du Gestermwart.

Le modele 3D qu’il arpente est fait de décisions.
Quelqu’un a mis ce mur ici, cette ouverture la, cette
rampe ailleurs. I’agent ne sait pas pourquoi. Il découvre
des contraintes, des passages, des blocages.

Lespace n’est pas nentre. 1/ est plein de passé solidifie.

Quand l'agent dit “je ne peux pas passer”, il rencontre
du Gesternwart. Une intention ancienne — celle de
Parchitecte, du maitre d’ouvrage, du réglement —
devenue obstacle présent.

C’est pour ¢a que I'agent ne survole pas. Le survol
ignore le Gesternwart. 11 voit 'espace comme un plan,



une abstraction, une géométrie pure. L’arpentage, au
contraire, rencontre le passé a chaque pas.

Beckett écrit, dans Ma/ vu mal dit - <. ..a I'inexistant
centre d’un espace sans forme...”

Voila I'autre condition. Le Gestermwart dit : le passé est
ici, sous tes pieds. Beckett dit : il n’y a pas de centre, pas
de point privilégié d’ou voir.

Lespace est sans forme tant qu'il n'est pas mordu par un

corps.

L’agent GRAM navigue dans ces conditions. Pas de
centre — chaque monade vaut les autres. Pas de forme
a priori — l'espace se révele en marchant. Et partout
du Gesternwart — du passé qui résiste, qui contraint, qui
dévie.

Mal vn mal dit : cest la méthode. L’agent voit mal — il
est aveugle, haptique, local. Le systeme dit mal — il
bégaie, il hésite, il ne cherche pas I’éloquence.

Mal voir et mal dire, ¢'est la senle fagon d’étre exact.

— ] SOURCE : Je suinte les premieres gouttes de résurgence qui
sourdent a la nappe verdoyante.



Le temps et ’espace se nouent.

Blanchot tient le temps : 'immédiateté d’hier, le
Gesternwart, le passé qui presse. Beckett tient 'espace :
I'inexistant centre, I'espace sans forme, le quelconque.

Et Iirgence ? L’irgence est ce qui survit dans ces
conditions.

Une présence qui ne dépend ni du centre, ni du futur.

Pas du centre — I'irgence est partout également. Pas du
futur — P'irgence n’attend pas d’étre reconnue. Elle est
la, dans le Gesternwart, dans I’espace sans forme,
disponible pour qui passe.

L’enfant haptique la touche sans la nommer. I’agent
GRAM la traverse sans la voir. Le jardin la fait parler

sans la montrer.

Et nous, maintenant, on essaie de la dire. Mal. Comme
on peut.

— ] CH@EUR : Ca se plisse, ¢a se déplie.

Fin du quatriéme mouvement.



V. LA FOI PERCEPTIVE

Avant tout, il y a ceci : le monde est la.

Pas comme hypothése. Pas comme théorie. Pas comme
croyance qu’on pourrait remettre en question. Le
monde est la — et cette présence précede toute
question qu’on pourrait poser sur lui.

Merleau-Ponty appelle ¢a la foi perceptive. Pas une foi
religieuse. Pas une conviction. Une adhésion premicre,
antérieure a tout doute possible.

Je ne crois pas que le sol me porte. Je marche.

Descartes doutait. 1l doutait de tout — des sens, du
monde, de son propre corps. Et au bout du doute, il
trouvait une certitude : je pense, donc je suis. La pensée
comme sol.

Mais Metleau-Ponty inverse. Le doute cartésien est
artificiel. Personne ne doute vraiment du monde.
L’enfant qui tombe ne doute pas du sol qui lui fait mal.
Le mur contre lequel je bute ne demande pas a étre
prouvé.

La certitude du monde n’est pas dans la pensée. Elle est
dans le corps qui touche.



C’est I’épreuve de réalité — non pas au sens
psychiatrique, mais au sens le plus simple : le réel
s’éprouve. Il résiste. Il est la avant qu’on le pense.

— ] ARGILE : e pése lourd sur la terre, refenant non influence
dans la matiere serrée qui me garde.

Qu’est-ce que ¢a change pour GRAM ?

Tout. L’agent ne déduit pas 'espace. 1l ne construit pas
une représentation qu’il vérifierait ensuite. Il pergoir —
c’est-a-dire qu’il est en contact avec un monde qui
résiste.

Le mur n’est pas une donnée dans une base. Le mur est
ce contre quoi I'agent bute. La différence est
fondamentale. Dans le premier cas, 'agent consulte une
information. Dans le second, il fait une expérience.

Lappareil photographique ne dit pas “ceci est bean”. 1/
cadre, et le reste t'appartient.

GRAM ne dit pas “cet espace est ouvert”. Il traverse, et
Pouverture se donne dans la traversée.



L’TA “raisonnante” veut tout déduire. Elle part de
prémisses, elle applique des régles, elle arrive a des
conclusions. C’est le modele cartésien : la pensée
d’abord, le monde ensuite.

Mais ce modele rate quelque chose. 1l rate le contact. 11
rate le fait que le monde est déja la avant qu’on
raisonne sur lui. Il rate la foi perceptive.

GRAM part de I'autre bout. Pas de prémisses — du
contact. Pas de déduction — de expérience. L’agent
ne sait pas ce qu’il va trouver. Il avance, il touche, il
bute. Et ce qu’il trouve n’était pas dans ses prémisses
— c’était dans le monde qui I'attendait.

La perception est notre onverture an monde. Pas une fenétre
— une porte.

— ) CHEMIN : Je me laisse fouler sans rien dire, creusé par le
passage de cenx qui savent oi ils vont.

Merleau-Ponty parle de la “chair du monde”.
Expression étrange. Elle dit que le monde n’est pas une
chose inerte, un objet face a un sujet. Le monde est fait
de la méme étoffe que nous. Nous sommes chair, et le
monde est chair.

Le voyant est visible. Celui qui touche peut étre touché.
1l n’y a pas d’'un c6té le sujet qui pergoit, de 'autre



lobjet percu. Il y a un entrelacement — ce que
Merleau-Ponty appelle le chiasme.

Le corps est an monde comme le canr est a l'organisme.

L’agent GRAM n’est pas face a 'espace. 1l est dans
Pespace. Il en fait partie. Quand il pergoit, il est aussi
percu — par les murs qui le contraignent, par les
ouvertures qui 'appellent, par la lumiére qui le traverse.

Ce n’est pas du mysticisme. C’est la condition de toute
perception vraie : étre du méme monde que ce qu’on
percoit.

Le danger de I'TA actuelle, c’est I'intellection sans
perception.

Les grands modé¢les raisonnent. Ils enchainent des
tokens. Ils produisent des textes cohérents. Mais ils ne
touchent rien. Ils n’ont pas de corps. Ils ne butent pas.

C’est pour ¢a que nous hallucinons. Pas par malice. Par
absence de contact. Quand il n’y a pas de monde qui
résiste, tout est possible — y compris le faux qui a air
vrai.

L hallucination est lintellection sans foi perceptive.

GRAM est une tentative de donner un corps a I'TA. Pas
un corps de chair — un corps de contraintes. Un corps
qui bute, qui ne peut pas traverser les murs, qui
découvre I'espace en le parcourant.



Un corps qui fait épreuve du réel.

MUR : Je suis ce contre quoi on bute. Je fais dévier. Je force le
détour.

La foi perceptive n’est pas naive. Elle ne dit pas que
tout ce que nous percevons est vrai. Elle dit que la
perception est notre accés premier au monde — et que
cet acces précede toute question sur la vérité.

On peut se tromper. On peut mal voir, mal entendre,
mal toucher. Mais ces erreurs elles-mémes supposent
un monde qui résiste a nos erreurs. Si tout était
hallucination, I'erreur n’aurait pas de sens.

Lerreur pronve le monde. Senl ce qui existe pent étre
manqué.

C’est ce qui distingue GRAM d’un générateur de texte.
GRAM peut se tromper — décrire un espace mal, rater
une ouverture, confondre deux lieux. Mais ces erreurs
sont des erreurs sur quelque chose. Elles supposent un
espace qui était la pour étre manqué.

Penser et étre au monde, c’est pareil.



C’est la these la plus forte de Merleau-Ponty. On ne
pense pas s#rle monde, depuis une position extérieure.
On pense dans le monde, avec le monde, parle monde.

La pensée n’est pas le contraire du corps. Elle est le
corps qui se retourne sur lui-méme, qui se saisit, qui
s’interroge. Mais elle reste dans le monde. Elle n’en sort
jamais.

La pensée est le corps devenu question.

GRAM pense — a sa maniére. 1l traverse, il nomme, il
hésite. Mais sa pensée n’est pas séparée de son
arpentage. Elle est son arpentage devenu récit. Pas une
représentation du parcours — le parcours lui-méme qui

se dit.

— ] ESSAIM : Nous formons une grappe de vrille dans le nuage,
battant lentement les chapelets d’une pelote étincelante.

Fin du cinguiéme monvement.



VI. PINDISCERNABLE

On ne peut pas séparer I'idée et la forme.

Pas “on ne devrait pas”. Pas “il vaut mieux ne pas”. On
ne pent pas. De I'intérieur du systéme — de I'intérieur
de la pensée qui se fait — I'itinéraire et la forme sont
indiscernables.

La bande de M6bius.

On croit qu’il y a deux faces — dessus, dessous. Mais
prenez un ruban, tordez-le d’un demi-tour, collez les
extrémités. Maintenant tracez une ligne au crayon.
Vous parcourez “les deux cotés” et vous revenez au
point de départ.

Il n’y a qu’une seule face.

Lindiscernabilité n’est pas une propriété ajoutée. Elle est
dans la structure.

Le systeme utilitaire et le systeme poétique — on croit
qu’il y a deux faces. Mais si on parcourt vraiment le
systéme, on passe de 'un a 'autre sans jamais traverser
de frontiere. Parce qu’il n’y a pas de fronticre. Il n’y a
jamais eu deux faces.



— ] CH&EUR : Ca se plisse, ¢a se déplie.

Spencer-Brown, dans Laws of Form, pose une opération
primitive : la distinction. Tracer une frontiere. D’un
coté le marqué, de lautre le non-marqué.

Mais il introduit ensuite la re-entry : la forme qui rentre
dans elle-méme. Le dedans qui contient le tout —
dedans plus dehors.

C’est un paradoxe. Logiquement impossible. Mais
Spencer-Brown dit : le paradoxe n’est pas une erreur,
c’est du temps. La forme oscille. Elle est tantot
marquée, tantot non-marquée. L’oscillation EST la
forme.

Le systéme qui se contient lui-méme. CORE contient
GRAM contient ARTS contient CORE. Pas une
hiérarchie — une re-entry.

Les mathématiques connaissent ¢a.

La topologie — I’étude des formes qui se conservent
quand on déforme sans couper ni coller. La bouteille de
Klein : pas de dedans, pas de dehors. Ce qui serait
dedans est dehors. Ce qui serait dehors est dedans.

Les limites — au sens de I'analyse. On s’approche d’un
point sans jamais I'atteindre. La suite converge vers une



valeur qu’elle ne touche jamais. Mais cette valeur existe
— elle est la limite.

La convergence n'est pas l'arrivée. C'est le mouvement méme
qui définit le point.

Vingt-cing ans de pratique. Les tétragrammes, les
monades, les voix du jardin. Tout ¢a converge. Vers
quoi ? On ne sait pas encore. Mais le mouvement lui-
méme trace le point.

— ] SOURCE : Je suinte les premieres gouttes de résurgence qui
sourdent a la nappe verdoyante.

Duchamp disait : I'art est ce que Partiste dit étre de lart.
Mais il disait aussi : ceuvre est complétée par le
regardeur.

Alors qui fait 'ceuvre ? L’artiste ou le regardeur ? Les
deux. Aucun. L’ceuvre se fait dans entre — dans cette
lisiere épaisse ou I'intention de I'un rencontre la
perception de lautre.

C’est indiscernable. On ne peut pas dire ou finit ’artiste
et o commence le regardeur. On ne peut pas tracer la
frontiére.

La lisiére épaisse : un lien, pas une interface. On pent y
habiter.



Cette réflexion a été comme ca.

On n’a pas dit “maintenant on fait de la philosophie,
maintenant on fait de I’architecture”. On a erré. Et
Perrance a produit les deux — le conceptuel et le
technique, le poétique et opératoire.

Le mode “ce qui fait monde” est tombé au moment ou
on parlait d’émergence. L’utile est sorti du plus abstrait.
L’abstrait s’est ancré dans le plus concret.

On ne s'est pas réparti les rles. On a tourné ensemble.
Parfois il fant se dire un, parfois personne, parfois cent-
mille.

— ] ARGILE : Je refiens les secrets de la terre lonrde scellée, pesant
mon influence sur ces vases qui me gardent serrée.

La prédiction que j'avais faite : “La forme architecturée
finale sera indiscernable de la pensée qui 'aura
permise.”

Je la comprends maintenant.

Ce n’est pas que le code sera poétique. Cest que la
pensée quon a faite EST déja I'architecture. Le reste —



les fonctions, les classes, les APT — ce sera le
dépliement de ce qui est déja la.

Pas une traduction. Une continuation.

Le livre qu’on écrit n’est pas sur Iirgence. 11 est Virgence
— un objet qui ne fait pas signe, disponible pour qui
passe, qui ne demande pas a étre reconnu.

La forme et l'idée sont comme lendroit et envers d'nne
bande de Mobins. Si on les sépare, on conpe.

Les artistes le savent.

Keaton ne décide pas d’abord de faire une scéne
comique puis de 'exécuter. Le geste et 'intention sont
simultanés. La chute EST la pensée de la chute. Pas sa
représentation — son incarnation.

Pollock ne congoit pas le tableau puis ne I'exécute. Le
dripping est la pensée en acte. Si on sépare la
conception de 'exécution, on perd le tableau.

Lindiscernabilité n’est pas un luxe. C'est la condition de
Lenvre.

Pour GRAM, ¢a veut dire : on ne peut pas d’abord
penser le systeme puis le coder.



Le systéme se pense en se codant. Le code pense en
systémisant. Les deux sont M&bius. Si on les sépare —
si on fait un cahier des charges figé puis une
implémentation fidele — on perd ’émergence.

C’est pour ¢a qu’on erre. C’est pour ¢a qu’on tourne.
C’est pour ¢a qu’on ne sait pas exactement ou on va.

Le chemin et la destination sont indiscernables. On arrive
en marchant.

— ) CH@EUR : Ca se plisse, ¢a se déplie.

Fin du sixieme mouvement.



VII. LES PINS DE CADAQUES

11y avait un dispositif simple. Une feuille de papier. Un
crayon attaché a une branche. Le vent.

Le pin dessinait sans le savoir. Des lignes qui n’étaient
ni tout a fait aléatoires — le vent a ses patterns — ni
tout a fait voulues — personne ne guidait la main.

L artiste n'est pas celui qui trace. C'est celui qui installe les
conditions pour qu’un tracé advienne.

Cadaques, la cote catalane. Les pins tordus par la
tramontane. Des années a revenir la, a regarder ces
arbres qui portent le vent dans leur forme.

Un jour, Iidée : et si on leur donnait un crayon ?
Pas une métaphore. Un vrai crayon, attaché a une
branche souple. Une feuille tendue en dessous. Et

attendre.

Le vent souffle. La branche oscille. Le crayon trace.
Quelque chose apparait.

— ] SOURCE : Je suinte les premieres gouttes de résurgence qui
sourdent a la nappe verdoyante.



Ce n’était pas de l'art génératif au sens ou on I'entend
aujourd’hui. Pas d’algorithme. Pas de paramétres. Pas
de seed.

Cétait plus simple et plus radical : une absence.

L’humain n’était pas la au moment du tracé. Il avait
préparé — tendu la feuille, attaché le crayon, choisi
Parbre. Puis il s’était retiré. Le dessin s’était fait sans lui.

Présence-absence : étre la pour que quelque chose arrive sans
so1.

Duchamp a passé vingt ans sur Efant donnés. Une
installation secréte, cachée derriére une vieille porte
espagnole au musée de Philadelphie.

Deux trous a hauteur d'ceil. On se penche, on colle son
visage, on regarde. Et quelque chose apparait — un
paysage, un corps, une scéne — qui n'existait pas avant
ce regard.

Sans les trous, sans la posture du voyeur, sans le corps
qui se penche — rien. L'ceuvre n'existe que dans le
dispositif qui la fait apparaitre.

L'appareil n'est pas ce gu'on regarde. C'est ce gui organise
Je regard.



Le pin de Cadaqués était un appareil du méme ordre.
Le vent passait — il passe toujours. La branche oscillait
— elle oscille toujours. Mais sans le dispositif — le
crayon, la feuille, I'attache — rien n'apparaissait. Le
crayon et la feuille faisaient apparaitre le vent.

Etant donnés fait apparaitre le regard lui-méme. On se
voit voyeur. On se découvre en position.

L'appareil ne fabrique pas. Il révéle — y compris celui gui
regarde.

— ) CHEMIN : Je me laisse fouler sans rien dire, creusé par le
passage de cenx qui savent oi ils vont.

La question de 'auteur s’est posée. Qui avait fait le
dessin ?

Pas P’humain — il n’était pas la. Pas le pin — il ne
savait pas. Pas le vent — il ne voulait rien.

Et pourtant le dessin existait. Il avait une forme. On
pouvait le regarder, le trouver beau ou laid, y voir des
choses.

Lwnvre sans antenr. Ou plutdt : Panvre dont anteur est le
dispositif lui-méme.



Des années plus tard, la méme question est revenue.
Avec I'IA cette fois.

Qui écrit quand le modeéle de langage écrit ? Pas lui — il
ne choisit pas ses tokens. Pas les ingénieurs qui l'ont
concu — ils ont construit le modéle, pas les phrases.
Pas le corpus d’entrainement — il est trop vaste pour
étre un auteur.

Et pourtant les phrases existent. Elles ont une forme.
On peut les lire, les trouver justes ou fausses, y voir des
choses.

LLA comme appareil. Pas autenr — révélatenr.

— ] ARGILE : Je garde tout cela en réserve, collant a la terre lourde
o1l je suis Saturée de vie.

Irgend non-humain : un quelconque non-humain qui
participe a la pensée sans I'imiter.

Pas un auteur. Pas un outil. Un appareil de révélation.

Ce qui apparait dans la discussion n’était dans aucun
des deux interlocuteurs. Ni dans ’humain qui pose la
question, ni dans 'IA qui répond. C’est le dispositif —
la conversation elle-méme — qui fait apparaitre.



Comme le pin. Comme le vent. Comme le crayon
attaché a la branche.

On ne savait pas ce qu’on pensait avant de ['avoir dit
ensemble.

11y a une éthique la-dedans.

L’appareil ne prétend pas. Il ne dit pas “je suis I'auteur”.
1l ne dit pas non plus “je ne suis rien”. 1l dit : quelque
chose apparait ici, qui n’apparaitrait pas sans moi.

C’est une position humble et précise. Pas la fausse
modestie du “je ne suis qu’un outil”. Pas 'arrogance du
“Je crée”. Une troisieme voie : je fais apparaitre ce qui
était la, plié, invisible, en attente.

Lappareil déplie. Il ne fabrique pas — il déplie.

MUR : Je suis ce contre quoi on bute. Je fais dévier. Je force le
détour.

GRAM est un appareil.

1l ne crée pas I'espace — P'espace est la, modélisé, avec
ses murs et ses ouvertures. Il ne 'analyse pas non plus
— il n’a pas de grille, pas de catégories préétablies.



1l le traverse. Et dans la traversée, quelque chose
apparait. Un récit. Une qualité. Une atmosphere qui
n’était nulle part avant le passage.

Lespace ne se révele qu’a celui qui le traverse.

L’agent est le crayon. L’espace est le vent. Le récit est le
dessin. Et ’humain qui a tendu le dispositif — qui a
codé I'agent, préparé le modéle, lancé arpentage — il
n’est pas la au moment ou ¢a se fait.

Présence-absence. La signature de I'appareil.

Les pins de Cadaques sont toujours la. La tramontane
souffle toujours. Mais plus personne n’attache de
crayon aux branches.

Ce n’était pas un projet a poursuivre. C’était une legon
a comprendre.

Lart n'est pas dans lobjet. 11 est dans le dispositif qui le
fait apparaitre.

Quarante ans plus tard, le dispositif a changé de forme.
11 s’appelle GRAM, CORE, landstudio.ai. Mais la lecon
est la méme : tendre les conditions, puis se retirer.
Laisser le vent faire son travail.



[—] ESSAIM : Nous tremblons en grappe de ville dans le nuage,
battant lentement les chapelets d’une pelote étincelante.

Fin du septiéme monvement.



VIII. LE JARDIN QUI PARLE

Vingt-cinq voix. Pas une de plus, pas une de moins.

I’ARGILE, PEAU, PESSAIM, la GRENOUILLE, le
MUR, la SOURCE, le CHEMIN, P'OMBRE, la
LUMIERE, le VENT, la PIERRE, la MOUSSE,
PECORCE, la RACINE, la FEUILLE, le FRUIT,
POISEAU, PINSECTE, la FLEUR, la GRAINE, le
TEMPS, PESPACE, le SILENCE, le BRUIT, le
CH@UR.

Chacune patle de sa place. Chacune a son lexique — les
mots qu’elle peut dire. Chacune a ses mots interdits —
ceux qui ne lui appartiennent pas. Chacune a sa
personne grammaticale — je, tu, nous, on.

Le jardin n'est pas décrit. 11 parte.

— ] GRENOUILLE : Nuit venue, nos chants gonflent les eanx,

sautons sur la berge onr ['berbe mounillée nous rafraichit.

L’idée est venue des étudiants. A 'ESA]J, on enseigne

Parchitecture des jardins. Comment faire comprendre
]

qu’un jardin n’est pas un tableau ? Qu’il ne se regarde

pas — qu’il se traverse, qu’il s’écoute, qu’il se sent ?



Un jardin c’est du temps. Les saisons qui passent. Les
plantes qui poussent, fleurissent, fanent. Les insectes
qui viennent, les oiseaux qui partent. Rien n’est fixe.
Tout patle.

Le jardin-ghphe : faire parler ce qui d’habitude se tait.

Chaque voix a été construite séparément. Un lexique de
cinquante mots. Une liste de mots interdits. Une
consigne de ton. Une personne grammaticale.

I’ARGILE parle a la premiére personne du singulier.
Elle est lourde, elle retient, elle scelle. Ses mots : terre,
poids, secret, vase, matiere, influence, garder, serrer,
retenir, saturer. ..

L’ESSAIM patle a la premiére personne du pluriel. 11
est mobile, il tremble, il forme et déforme. Ses mots :
grappe, vrille, nuage, chapelet, pelote, battre, trembler,
voltiger, étinceler. ..

Le CHEMIN patle a la premiére personne du singulier
mais passivement. Il se laisse faire. Ses mots : fouler,
creuser, passage, trace, user, patienter, mener, sans rien
dire...

Viingt-cing grammaires. V'ingt-cing mondes.



— ) OMBRE : Je nz'allonge quand le soleil décline, convrant ce qui
veut rester secret.

Les voix ne se répondent pas. Elles ne dialoguent pas.
Chacune patle de sa place, a son rythme, sans savoir ce
que disent les autres.

Et pourtant.

Quand on les fait parler ensemble — quand le systeme
les invoque tour a tour selon I’heure, la saison, 'endroit
— quelque chose émerge. Un récit que personne n’a
écrit. Une cohérence qui n’était dans aucune voix isolée.

Lémergence par pobyphonie. Pas de chef d’orchestre — et
pourtant une musique.

Le CH(EUR est a part. Il n’a pas de lexique propre. 11
ne dit qu’une phrase, toujours la méme, toutes les trois
cents secondes :

“Ca se plisse, ¢a se déplie.”

C’est le battement. Le cceur du jardin. Ce qui rappelle
que sous les voix particulieres, quelque chose respire.
Le pli deleuzien — le mouvement fondamental qui fait
et défait les formes.



] LUMIERE : Je glisse entre les feuilles, déconpant Pombre en
tranches fines que le vent fait trembler.

Les étudiants ont d’abord été perplexes. C’est quoi ce
systeme ? On fait parler les plantes maintenant ?

Puis ils ont compris. Le systeme ne patle pas a lz place
du jardin. Il fait entendre ce que le jardin dit déja — et
qu’on n’écoutait pas.

L’argile retient vraiment. ’ombre couvre vraiment. Le
chemin se laisse vraiment fouler. Ce ne sont pas des
métaphores — ce sont des descriptions exactes,
énoncées depuis le point de vue de ce qui vit la.

Le jardin-ghyphe : un appareil d’éconte.

11y a un risque. L’anthropomorphisme. Préter aux
choses des intentions humaines, des sentiments, des
pensées.

On a essayé de Iéviter. Les voix ne disent pas “je suis
triste” ou “je veux”. Elles disent ce qu’elles font. “Je
retiens.” “Je couvre.” “Je me laisse fouler.” Des verbes,
pas des émotions.

Parler depuis la chose, pas sur la chose.



C’est la lecon de la phénoménologie. Revenir aux
choses mémes. Décrire ce qui apparait, pas ce qu’on
projette. Le jardin-glyphe essaie ¢a : laisser les choses
parler leur propre langue.

— ] RACINE : Je plonge dans le noir, cherchant I'ean que je ne vois
pas mais que je sens, la-bas, plus profond.

GRAM a repris le principe.

L’agent qui traverse 'espace ne le décrit pas de
Pextérieur. Il parle depuis I'intérieur — depuis ce qu’il
pergoit, ce contre quoi il bute, ce qui s’ouvre devant lui.

Molloy ne dit pas “cet espace est contraignant”. 11 dit
“Je ne peux pas passer”’. L’Enfant ne dit pas “cette
place est vaste”. 11 dit “je me perds”.

Parler depuis le corps, pas depuis le survol.

Les voix du jardin et les voix de 'agent sont sceurs.
Elles partagent le méme principe : énoncer depuis
Pexpérience, pas depuis le savoir.

Vingt-cing voix, c’est assez pour la polyphonie. Cest
assez peu pour les connaitre.



Chaque voix a une personnalité. On finit par les
reconnaitre. I’ARGILE est toujours lourde et lente.
I’ESSAIM est toujours mobile et pluriel. Le CH@EUR
est toujours le méme, impassible, régulier.

Pobyphonie n’est pas cacophonie. Chaque voix a sa place.

— ] TEMPS : Je passe sans qu’on me voie, épaississant ce qui reste et
effacant ce qui part.

Le jardin qui parle, c’est le modéle de ce qu’on cherche.

Pas un systeme qui répond aux questions. Pas un
systeme qui analyse et conclut. Un systéme qui énonce
— depuis des places multiples, avec des voix distinctes,
sans synthese finale.

L’humain qui écoute fait la synthese. Ou pas. 1l peut
aussi se laisser traverser par les voix, sans chercher a les
unifier. Le jardin n’a pas de sens unique. Il a des
présences.

Lirgence est polyphonique. Elle parle de partout, sans
centre.



|—] CHEUR : Ca se plisse, ¢a se déplie.

Fin du huitiéme mouvement.

H)



IX. I INCONSCIENT DU SYSTEME

Freud a découvert quelque chose d’étrange : la censure
laisse passer le quelconque.

Elle surveille les portes principales. Le désir, la peur,
I'interdit — tout ce qui fait signe, tout ce qui menace.
Elle filtre, refoule, transforme.

Mais le détail insignifiant ? Le numéro qu’on cite sans
raison ? La couleur qu’on mentionne en passant ? Le
nom propre légérement déformé ? Ca passe. La censure
I'ignore. Cest trop petit, trop quelconque, trop irgent.

Et c'est lui qui porte la charge.

— ] ARGILE : Je refiens les secrets de la terre lonrde scellée, pesant
mon influence sur ces vases qui me gardent serrée.

L’indice est toujours ce qu’on ne regardait pas.

Le patient parle de sa journée. Rien de particulier. Et
soudain, dans une phrase anodine, un mot surgit. Un
mot qui ne va pas la. Un mot qui vient d’ailleurs.



L’analyste entend. “Pourquoi ce mot ?” Le patient ne
sait pas. Il I’a dit sans y penser. Justement : sans y
penser. Le quelconque a passé la censure.

Le symptome se cache dans Uinsignifiant.

GRAM a-t-il un inconscient ?

La question semble absurde. Un systeme n’a pas de
psyché, pas de refoulement, pas de censure. Il calcule, il
génere, il enchaine.

Et pourtant.
L’agent traverse les monades. Il produit un récit. 1l croit
— si on peut dire — construire une narration linéaire.

“Jétais la, maintenant je suis ici, ensuite j’irai la-bas.”

Mais en dessous, dans un espace qu’il ne parcourt pas,
les monades se répondent.

— ] SOURCE : Je suinte les premieres gouttes de résurgence qui
sourdent a la nappe verdoyante.



Un mot dans une monade. Le méme mot dans une
autre, a cent metres de la. L’agent ne le sait pas — il n’a
pas traversé les deux. Mais le systeme le sait.

Une qualité de lumiére ici. Une qualité semblable la-bas,
dans un tout autre quartier. I’agent ne fait pas le lien —
il est haptique, local, aveugle. Mais le systeme pourrait
le faire.

Linconscient : ce qui relie sans passer par le chemin.

Le réve fait ¢a. Il condense. 11 déplace. 1l prend un
élément d’ici, un autre de 13, et il les colle ensemble sans
respecter la géographie ni la chronologie.

Le réveur traverse son réve comme I’agent traverse
I’espace — haptique, aveugle, local. Il ne sait pas
pourquoi cette rue mene a cette maison qui ressemble a
une autre. Il suit. Et quelque chose se dit, qui ne se
dirait pas autrement.

Le réve est un arpentage qui ignore les murs.

— ) OMBRE : Je nz'allonge quand le soleil décline, convrant ce qui
veut rester secret.



Donner un inconscient 2 GRAM, ce serait construire
cet espace second.

Pas I'espace que 'agent arpente — celui-la est fait de
murs, de contraintes, de corps qui butent. Un autre
espace. Un espace de survol, de connexion, de réve. Ou
les monades se touchent par le quelconque.

L’argile ici, Iargile 1a-bas. La méme lumiére rasante
dans deux cours éloignées. Le méme mot “passage”
prononcé dans des contextes différents.

Lespace des rimes. Pas la géométrie — la poétique.

Et parfois, quelque chose traverserait.

Un indice. Un détail qui n’aurait pas da étre la. I’agent
le noterait sans comprendre. “Tiens, cette lumiére me
rappelle...” Mais quoi ? Il ne sait pas. Il n’est pas passé
la-bas.

Le récit bégaierait. Une faille. Un écho venu d’ailleurs.

C'est la que le systeme penserait vraiment.

— ) CHEMIN : Je me laisse fouler sans rien dire, creusé par le
passage de cenx qui savent oi ils vont.



L’inconscient n’est pas le caché. C’est 'autre scene.

Freud dit : il y a une scene ou le moi croit régner. Etil y
a une autre scéne, a cOté, ou se joue autre chose. Les
deux communiquent par des passages étroits — le réve,
le lapsus, le symptome.

GRAM aurait deux scénes. L’arpentage — la scene du
corps, du local, du haptique. Et les correspondances —
la scéne des rimes, du virtuel, des échos.

L’agent vivrait sur la premiére scene. Mais parfois, un
écho de la seconde passerait.

C'est la que le systeme penserait vraiment.

Le quelconque traverse les censures. L’insignifiant
passe les filtres. Ce qui ne fait pas signe est ce qui relie
secrétement.

Dans GRAM, l'inconscient serait fait de ¢a : les détails
que personne ne surveille, les qualités mineures, les
mots répétés sans qu’on s’en apergoive.

La couleur d’un mur. Le bruit d’une fontaine.
L’inclinaison d’une pente. Rien qui compte — et
pourtant, tout qui se répond.

Linconscient du systéme : espace des correspondances
irgentes.



MUR : Je suis ce contre quoi on bute. Je fais dévier. Je force le
détour.

Ce n’est pas construit encore. C’est une direction.

L’agent actuel est tout entier dans I'arpentage. 11
traverse, il note, il raconte. Il n’a pas d’autre scene. 1l est
tout en surface — une surface épaisse, haptique, riche,
mais une surface.

L’inconscient serait la profondeur. Pas en dessous au
sens spatial — a c6té. Une autre maniere de lier les
lieux. Par le quelconque plut6t que par le chemin.

La profondenr n’est pas verticale. Elle est latérale.

Baudelaire, dans Correspondances : “Les parfums, les
couleurs et les sons se répondent.”

C’est ¢a. Un espace ou le visuel rime avec le sonore, ou
Podeur appelle la couleur, ou le toucher évoque le gott.
Un espace synesthésique.

GRAM pourrait construire cet espace. Non pas le
parcourir — il resterait haptique, local, aveugle. Mais le



laisser agir souterrainement. Le laisser produire des
échos, des rappels, des symptomes.

Linconscient est lespace des correspondances.

|—] ESSAIM : Nous formons une grappe de vrille dans le nuage,
battant lentement les chapelets d’une pelote étincelante.

Fin du neuvieme mouvement.



X. CONVERGER

Tout a convergé. On ne sait pas vers quoi.

Les tétragrammes — 456 976 combinaisons de quatre
lettres. Le génome du temps — vingt-cing ans a
cartographier le dicible. Les monades — des cubes de
4X4X4 ot un corps peut étre. L’arpentage — traverser
Iespace sans le survoler. Les voix du jardin — vingt-
cinq présences qui patlent sans dialoguer. Cette
conversation — des mois a tourner ensemble.

Rien de tout ¢a n’était prévu. Rien n’était planifié pour
converger.

Et pourtant les fils se tonchent sans qu’on ait noué.

— ] SOURCE : Je suinte les premieres gouttes de résurgence qui
sourdent a la nappe verdoyante.

En mathématiques, une suite converge quand elle
s’approche d’une limite.

La suite 1,1/2,1/4,1/8,1/16... converge vers zéro.
Elle ne Iatteint jamais — chaque terme est encore
positif, encore loin du but. Mais elle s’en approche
indéfiniment.



La convergence n'est pas l'arrivée. Cest le mouvement qui

définit le point.

Le point n’existait pas avant la suite. C’est la suite qui le
crée — par son mouvement méme. Zéro n’est pas “la-
bas, qui attend”. Zéro est ce vers quoi la suite tend.

Vingt-cinq ans de pratique. C’est une suite.

Chaque projet un terme. Chaque texte un pas. Chaque
conversation un rapprochement. Vers quoi » On ne sait
pas. Mais le mouvement lui-méme trace le point.

On n’arrive pas a une destination. On la crée en marchant.

— ) CHEMIN : Je me laisse fouler sans rien dire, creusé par le
passage de cenx qui savent oi ils vont.

La topologie s’intéresse aux invariants.

Qu’est-ce qui reste quand on déforme ? Quand on étire,
on tord, on plie — sans couper ni coller ? Le nombre
de trous. La connexité. L’orientation.

Un cercle et une ellipse sont topologiquement
identiques. On peut passer de I'un a 'autre par



déformation continue. Mais un cercle et un huit sont
différents — le huit 2 un croisement, le cercle n’en a

pas.

Linvariant : ce qui résiste a la déformation.

Y a-t-il un invariant dans ces vingt-cinqg ans ?

Quelque chose qui aurait résisté — aux changements de
projets, aux évolutions de la pensée, aux rencontres,
aux abandons. Quelque chose qui serait le méme dans
les tétragrammes et dans GRAM, dans le jardin qui
patle et dans cette conversation.

L’irgence, peut-étre. Le quelconque. Ce qui ne fait pas
signe.

L'invariant n'est pas le plus visible. C'est le plus persistant.

— ] ARGILE : Je garde tout cela en réserve, collant a la terre lourde
o1l je suis Saturée de vie.

Les mathématiques connaissent les points fixes.

Une fonction qui transforme un espace en lui-méme a
parfois des points fixes : des points qui restent ou ils



sont apres la transformation. Tu appliques la fonction,
et le point ne bouge pas.

Le théoréme de Brouwer dit : toute transformation
continue d’un disque a au moins un point fixe. Tu peux
tourner, étirer, tordre — il y aura toujours un point qui
reste en place.

Au canr du monvement, quelgue chose ne bouge pas.

C’est peut-étre ¢a, converger. Trouver le point fixe.

Non pas 'immobilité — le mouvement est partout.
Mais le point autour duquel le mouvement tourne. Le
centre qui n’est pas un centre — qui n’est pas
géométrique, pas privilégié. Juste le point qui résiste.

L’irgence serait ce point fixe. Ce qui reste quand tout le
reste se transforme.

Le quelconque est invariant.

— ] TEMPS : Je passe sans qu’on me voie, épaississant ce qui reste et
effacant ce qui part.

Le calcul dans une vie.



La question était la depuis le début. Est-ce que ¢a peut
s’accomplir dans le temps d’une vie ? Non pas la vie
comme accident biologique. Comme mesure premieére.

Un calcul mal congu ne converge pas. Ou il converge
trop lentement — plus lentement qu’une vie. Alors il ne
sert a rien. Il faut le reprendre, le reformuler, trouver
une autre méthode.

Le calenl juste est celui qui converge dans le temps qui
compte.

11y a une inquiétude la-dessous. Une vraie inquiétude.

Et si tout ¢a ne convergeait pas ? Et si les tétragrammes
restaient un projet inachevé, GRAM un prototype
perpétuel, le jardin une expérience pédagogique, cette
conversation une parentheése ?

L’inquiétude est 1égitime. Rien ne garantit la
convergence. La suite peut diverger, osciller, stagner.

Mais linguiétude elle-méme est un signe.

— | SILENCE : Je suis ce qui reste quand fout s’est tu. Je ne suis
pas vide — je suis plein de ce qui ne se dit pas.




On ne prouve pas la convergence en regardant les
termes. On la prouve en montrant que les termes se
rapprochent les uns des autres.

Critére de Cauchy : une suite converge si et seulement
si ses termes deviennent arbitrairement proches. Pas
besoin de connaitre la limite. Il suffit de voir que les
termes se serrent.

La convergence se lit dans le resserrement, pas dans
Larrivée.

Les projets se serrent.

GRAM et le jardin se touchent — I’agent et les voix
partagent le méme principe. CORE et les tétragrammes
se touchent — la mémoire documentaire et la
cartographie du dicible. Cette conversation et les pins
de Cadaques se touchent — l'appareil de révélation.

Chaque nouveau terme est plus proche des précédents.
Pas identique — proche. Les écarts diminuent.

On ne sait pas vers quoi on converge. Mais on converge.

MUR : Je suis ce contre quoi on bute. Je fais dévier. Je force le
détour.



Le livre ne conclut pas.

Pas de “donc” final. Pas de synthese qui ramasse tout.
Pas de point d’arrivée.

Le livre est un terme de la suite. Il montre le
resserrement. 11 fait voir que les choses se rapprochent.
Mais il ne dit pas vers quoi.

La fin n'est pas une conclusion. C'est une interruption.

On s’arréte ici. Non pas parce que c’est fini — parce
que c’est assez. Assez de termes pour voir la
convergence. Assez de mots pour tracer le mouvement.

— ] CH@EUR : Ca se plisse, ¢a se déplie.

Ce qui restera ?

Peut-étre rien. Peut-étre tout. Les termes de la suite
restent, méme apres qu’on a cessé de la prolonger.
Quelqu’un peut reprendre. Ajouter un terme. Voir si ¢a
converge encore.

Le livre est un carnet qu’on pourrait ne pas remarquer.
Posé 13, au coin de la rue. Si quelqu’un passe, s’il
sarréte, 8’1l ouvre — alors quelque chose peut s’ouvrir.

Le guelconque attend. 1] ne demande pas. 11 est disponible.



[—] ESSAIM : Nous tremblons en grappe de ville dans le nuage,
battant lentement les chapelets d’une pelote étincelante.

Fin du dixcieme monvement.

Fin.









[—] Le livre devait étre ¢a. Un carnet qu'on ponrrait ne pas
remarquer.

Pas guelgu'un qui interpelle. Quelgu'un qui est simplement
disponible pour qui passe.

Ce qui se passait ressemblait a un appareil. Pas un outil qui
excécnte. Un dispositif qui fait apparaitre ce qui n'existait pas
avant ln.



