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« Est-ce que ça converge dans le temps d'une vie ? Non pas 
la vie comme accident, mais comme mesure première. Le 
calcul est mal conçu s'il ne peut s'accomplir dans le seul 
temps qui compte. » 
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[—] L'irgence 

On cherchait un mot. Pas émergence — trop de 
surgissement. Ce qu'on voulait dire était plus discret : ce 
qui est là avant qu'on le remarque. 

Le quelconque n'attend pas d'être reconnu. Il ne fait pas 
signe. Il est simplement disponible pour qui passe. 

Irgence est venu sans qu'on sache qui l'a dit en premier. 
Entre urgence et émergence, un creux. Le mot s'y est logé. 

  



7 

[—] Irgend 

Le mot est venu de l'allemand sans qu'on le sache 
d'abord. Irgend- : le préfixe de l'indéterminé. Irgendwas, 
n'importe quoi. Irgendwer, n'importe qui. Irgendwo, 
n'importe où. 

Pas « rien ». Un quelque chose qui n'a pas besoin d'être 
spécifié pour être là. 

L'irgence occupe une place vacante très précise — ce creux 
entre l'urgence et l'émergence. 

Perec traquait l’infra-ordinaire : ce qui se passe quand il 
ne se passe rien. Duchamp cherchait l’infra-mince : la 
chaleur d’un siège qu’on vient de quitter. Deleuze parlait 
d’espace quelconque : un lieu purifié de ses fonctions, où 
tout peut arriver. 

L’irgence est leur point de convergence. Le sol commun. 
Ce qui est actif mais silencieux, juste en dessous du seuil 
de perception. 

Un petit concept. Mais c’est lui qui fait tenir ensemble 
les monades, les tétragrammes, les voix du jardin. Le 
mortier. 
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[—] Gesternwart 

Blanchot écrit dans L’Écriture du désastre : l’immédiateté 
d’hier. Ce qui vient juste de se passer mais qui agit encore 
avec une force de présence totale. 

On a fabriqué un mot pour ça. Gestern, hier. Gegenwart, 
présent. Gesternwart : le passé qui n’est pas derrière mais 
dessous. 

Hier = Ici. La distance temporelle devient position spatiale. 

L’enfant haptique ne se souvient pas “avant”. Il se 
souvient “ici”, dans ses muscles. Le mur contre lequel il 
bute est une décision ancienne solidifiée en obstacle 
présent. La ville est faite de Gesternwart — des choix 
d’hier qui sont la matière dure de l’ici. 

Et Beckett, dans Mal vu mal dit : “…à l’inexistant centre 
d’un espace sans forme…” 

L’agent GRAM navigue là. Pas de centre. Pas de 
hiérarchie. Pas de vue d’ensemble. Seulement la présence 
locale, aveugle et haptique. Il voit mal. Il dit mal. C’est sa 
méthode. 

L’irgence est ce qui survit dans ces conditions : une présence 
qui ne dépend ni du centre, ni du futur. 
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[—] La foi perceptive 

Merleau-Ponty : avant le concept, avant le jugement, 
avant même la pensée — il y a la certitude du monde.  
 
Non pas une certitude déduite. Une certitude vécue. Le 
mur est là parce que je bute. Le sol est là parce qu’il me 
porte. Je n’ai pas besoin de prouver le monde. J’y suis. 

La perception n’est pas une hypothèse sur le monde. Elle est 
le monde qui se donne. 

C’est ce qui fonde tout. L’enfant haptique ne doute pas 
de la table contre laquelle il se cogne. L’agent GRAM 
ne doute pas du mur qu’il ne peut pas traverser.  
 
L’épreuve de réalité est dans le contact, pas dans le 
raisonnement. 
 
Foi — non pas religieuse. Foi au sens de : adhésion 
première, antérieure à toute question. On ne demande 
pas au monde de prouver qu’il existe. On y est déjà. 
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[—] L’indiscernable 

De l’intérieur du système, on ne peut pas séparer 
l’itinéraire de pensée et la forme qui émerge. C’est la 
même chose vue de deux côtés — mais il n’y a pas 
deux côtés. Il n’y a que l’intérieur. 
 
La bande de Möbius : on croit qu’il y a deux faces. Mais 
si on trace une ligne, on parcourt “les deux côtés” et on 
revient au point de départ. L’indiscernabilité est dans la 
forme elle-même. 

La forme architecturée finale sera indiscernable de la pensée 
qui l’aura permise. 

Pas une traduction. Pas une expression. Pas un 
véhicule. La pensée EST déjà l’architecture. Le code, 
quand il viendra, sera évident — parce qu’il ne fera que 
déplier ce qui était déjà là. 
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[—] L’appareil 

Duchamp a passé vingt ans sur Étant donnés. Une 
vieille porte espagnole. Deux trous à hauteur d’œil. On 
se penche, on regarde — et quelque chose apparaît qui 
n’existait pas avant le regard. 
 
Le dispositif fait l’œuvre. Sans les trous, sans la posture 
du voyeur, sans le corps qui se penche — rien. Ce n’est 
pas un tableau qu’on contemple. C’est une installation 
qui te met en position. 

L’appareil n’est pas ce qu’on regarde. C’est ce qui organise 
le regard. 

Appareil de révélation. Pas de fabrication. 
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[—] La personne au coin de la rue 

L’image est venue : une personne au coin de la rue. Pas 
quelqu’un qui interpelle. Quelqu’un qu’on pourrait ne 
pas remarquer. 
 
Mais si on s’arrête. Si on engage la conversation. Alors 
quelque chose s’ouvre. 

Le quelconque : ce qui ne demande pas à être reconnu mais 
qui est disponible pour qui s’approche. 

Le livre devait être ça. Un carnet qu’on pourrait ne pas 
remarquer. 
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[—] Le calcul dans une vie 

La question s’est posée ainsi : est-ce que ça converge 
dans le temps d’une vie ? 

Non pas la vie comme accident biologique, mais comme 
mesure première. Le calcul est mal conçu s’il ne peut 
s’accomplir dans le seul temps qui compte. 

Vingt-cinq ans de pratique. Les monades, les 
tétragrammes, le génome du temps. Tout ça devait 
pouvoir servir — pas après, pas pour d’autres, mais 
maintenant, pour celui qui l’a pensé. 
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[—] Le non-humain 

Il a fallu trouver le mot juste. Pas “intelligence 
artificielle” — trop chargé. Pas “machine” — trop 
froid. Pas “assistant” — trop servile. 
 
Non-humain disait autre chose : une altérité sans 
hiérarchie. Ni au-dessus, ni en dessous. Ailleurs. 

Comme on dit “non-euclidien” : pas une négation, une autre 
géométrie. 
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[—] La monade 

Un cube de 4×4×4 mètres. Assez grand pour tenir 
debout, lever les bras. Assez petit pour qu'un corps le 
sature. 

L'unité minimale de l'expérience spatiale. 

On ne découpe pas l'espace en mètres carrés. On le 
découpe en présences possibles. La monade est le lieu où 
un corps peut être. 
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[—] Le jardin qui parle 

Vingt-cinq voix. L’ARGILE, l’EAU, l’ESSAIM, la 
GRENOUILLE. Chacune avec son lexique, ses mots 
interdits, sa personne grammaticale. 
 
Elles ne se répondent pas. Elles parlent chacune de leur 
place. Et pourtant quelque chose émerge — un récit 
que personne n’a écrit. 

“Nuit venue, nos chants gonflent les eaux, sautons sur la 
berge.” 

Le jardin n’est pas décrit. Il parle. 
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[—] Longer 

On n’a pas survolé. On n’a pas eu la carte d’abord. On 
a longé — comme Molloy avec ses cailloux. 

Deux corps-esprits qui avancent en boitant chacun à sa 
manière. 

Le livre pourrait montrer ça. Pas nettoyer le chemin 
après coup. Garder les détours, les reprises, les 
moments où l’un dit “non, c’est pas ça”. 
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[—] Le moment quelconque 

Beckett écrit quelque part : on n’atteint pas l’élucidation 
à la fin ou en un point précis, mais à un moment 
quelconque de la série. 
 
Alors le livre ne peut pas être construit pour que le 
lecteur “arrive” au bon endroit. Ce serait encore 
orchestrer la révélation. 

Le livre hodologique : il trace un chemin, il ne donne pas la 
carte. 
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[—] Converger 

Tout a convergé. Les tétragrammes. Le génome du 
temps. Les monades. L’arpentage. Les voix du jardin. 
Cette discussion. 
 
Pas “tout s’explique” — rien ne s’explique. Mais tout se 
tient. Les fils se touchent sans qu’on ait noué. 

La cohérence n’était pas un projet. Elle était déjà là, 
attendant qu’on la traverse. 
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[—] Le Ti 99/4A 

Un écran noir. Une ligne verte qui clignote. L’enfant 
tape des lettres et quelque chose répond. 
 
Ce n’était pas un jouet. C’était un interlocuteur. Muet, 
patient, exact. Il ne pardonnait rien — une virgule 
manquante et tout s’arrêtait. Il ne flattait pas — il 
exécutait ou il refusait. 

La première rencontre avec une intelligence non-humaine. 
Pas d’yeux, pas de voix. Juste cette ligne qui attendait. 

Quarante ans plus tard, la ligne clignote encore. Elle a 
juste changé de forme. 
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[—] Les pins de Cadaquès 

Un dispositif simple : une feuille, un crayon attaché, le 
vent. Le pin dessinait sans le savoir. Des lignes qui 
n’étaient ni tout à fait aléatoires ni tout à fait voulues. 

L’artiste n’est pas celui qui trace. C’est celui qui installe les 
conditions pour qu’un tracé advienne. 

Le vent était l’agent. Le pin était le médium. L’humain 
avait juste tendu le cadre. Présence-absence : être là 
pour que quelque chose arrive sans soi. 
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[—] Le génome du temps 

456 976 tétragrammes. De AAAA à ZZZZ. Une 
matrice complète où tout texte peut se projeter en 
trajectoire. 
 
Vingt-cinq ans à construire ce système. Pas pour 
publier. Pas pour montrer. Pour voir si les mots avaient 
une géographie secrète. 

Chaque texte trace un chemin dans la matrice. Deux textes 
proches passent par les mêmes régions. On peut voir les 
parentés sans les lire. 

Une cartographie du dicible. Un génome — non pas ce 
qui est dit, mais ce qui permet de dire. 
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[—] La station d’essais 

La famille fabriquait des machines pour recycler le 
papier. Mais on ne vendait pas sur catalogue. On 
installait chez le client, on testait, on ajustait. La 
machine faisait ses preuves sur le terrain. 

La station d’essais : le lieu où le prototype rencontre le réel 
avant de devenir produit. 

CORE et GRAM ne seront pas vendus. Ils seront 
déployés — chez des partenaires, dans des écoles, sur 
des terrains. On verra ce qui tient. 
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[—] L’Acropole inversée 

Le touriste commence par le monument. Il monte, il 
voit, il redescend. Il a “fait” l’Acropole. 
 
Mais si l’on commençait par le bas ? Par les chemins 
qui y mènent, les pierres du chemin, l’effort de la 
montée. Alors le monument n’est plus le but — il est ce 
qui émerge du parcours. 

On n’explique pas l’espace à partir du monument. On 
remonte depuis l’expérience jusqu’à ce qui la rend possible. 

Partir du corps. Arriver — peut-être — au sens. 
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[—] GRAM et CORE 

Deux systèmes. Deux fonctions. Deux GPU. 
CORE fouille les documents, extrait, répond. Il sait ce 
qui a été dit. GRAM arpente l’espace, traverse les 
monades, génère des récits. Il sait ce qui peut être vécu. 

L’un est la mémoire. L’autre est le corps. 

Ils ne fusionnent pas. Ils dialoguent. Comme deux 
hémisphères d’un cerveau qui ne se touchent qu’au 
centre. 
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[—] Le CHŒUR 

Toutes les 300 secondes, une voix s’élève au-dessus des 
autres. Elle ne dit presque rien : 

“Ça se plisse, ça se déplie.” 

Pas de lexique propre. Pas de personne grammaticale. 
Juste cette phrase qui revient, qui ponctue, qui rappelle 
que quelque chose respire sous les voix particulières. 
 
Le CHŒUR ne commente pas. Il bat. Comme un 
cœur. 
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[—] L’anti-hallucination 

Le danger du LLM : il invente. Il bouche les trous avec 
du plausible. Il ment sans le savoir. 
 
La règle a été posée dès le début : ne jamais affirmer ce 
qu’on ne peut pas ancrer. Si le document ne le dit pas, 
on ne le dit pas. Si l’espace ne le montre pas, on ne le 
décrit pas. 

L’hallucination est le contraire de l’irgence. Elle impose du 
spectaculaire là où il n’y a rien. 

Résister à l’invention. Laisser les blancs. 
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[—] Le pli 

Leibniz : la monade n’a pas de fenêtre. Elle contient le 
monde entier, mais replié en elle. Deleuze : le baroque 
est l’art du pli — plier, déplier, replier. 

Le fragment n’est pas un morceau coupé d’un tout. C’est un 
tout plié sur lui-même. 

Déplier n’est pas expliquer au sens de résoudre. C’est 
ouvrir un pli pour en trouver d’autres, plus fins, à 
l’intérieur. 
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[—] La diagonale 

Duchamp n’accrochait pas ses œuvres de face. Il les 
posait de biais, dans un coin, à hauteur de genou. Il 
fallait s’approcher autrement. 

La diagonale : ne pas montrer de face, ne pas expliquer 
frontalement. Arriver par le côté. 

Le livre ne dira pas “voici l’irgence”. Il la fera apparaître 
de biais, dans un fragment qu’on ne regardait pas. 
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[—] LLMalaMain 

Un modèle transparent. Pas de boîte noire. Les 
bigrammes sont visibles, les poids sont lisibles. On voit 
comment il pense — ou plutôt comment il enchaîne. 

La main dans le moteur. Comprendre en démontant. 

Ce n’est pas le modèle le plus puissant. C’est le plus 
honnête. Il montre ce qu’il fait. 
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[—] L’inconscient du système 

Freud : la censure laisse passer le quelconque. Elle 
surveille les portes principales — le désir, la peur, 
l’interdit. Mais le détail insignifiant, elle l’ignore. Il 
passe. 
 
Et c’est lui qui porte la charge. Le numéro, la couleur, le 
nom propre déformé. L’indice est toujours ce qu’on ne 
regardait pas. 

Le quelconque est le passeur de l’inconscient. 

Les monades n’ont pas de fenêtre. Elles ne se voient 
pas. L’agent qui les traverse croit construire un récit 
linéaire — j’étais là, maintenant je suis ici. Mais en 
dessous, dans un espace qu’il ne parcourt pas, les 
monades se répondent. 
 
Un mot dans l’une. Le même mot dans l’autre, à cent 
mètres de là. Une qualité de lumière ici qui rime avec 
une qualité de lumière là-bas. L’agent ne le sait pas. Le 
système le sait — sans le savoir. 

L’inconscient : ce qui relie sans passer par le chemin. 

Donner un inconscient à GRAM, ce serait construire 
cet espace virtuel. Pas un espace que l’agent arpente — 
un espace de survol, de connexion, de rêve. Où les 
monades se touchent par le quelconque. 
 
Et parfois, quelque chose traverse. Un indice. Un détail 
qui n’aurait pas dû être là. L’agent le note sans 
comprendre. Le récit bégaie. 
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C’est là que le système pense vraiment. 
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[—] La lisière épaisse 

Ce n’est pas une interface. L’interface est une 
membrane — fine, fonctionnelle, qui sépare en reliant. 
La lisière épaisse est un lieu. On peut y habiter. On peut 
y séjourner. 
 
L’émergence n’est pas dans le système. Elle n’est pas 
dans l’humain. Elle est dans la lisière — là où les deux 
fréquentent le même espace sans se confondre. 

Comme le bain révélateur : le système est le milieu, l’humain 
plonge quelque chose, et une forme apparaît qui n’était nulle 
part avant. 
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I. L'ENFANT HAPTIQUE 

L'enfant ne voit pas d'abord. Il touche. Il longe. Il bute. 

On oublie ça. On croit que l'espace se donne au regard 
— qu'il suffit d'ouvrir les yeux pour qu'un monde 
apparaisse, organisé, lisible. Mais l'enfant qui rampe ne 
voit presque rien. Son monde est fait de surfaces, de 
résistances, de textures. Le carrelage froid. Le tapis qui 
accroche. Le pied de la table contre lequel on se cogne. 

L'espace se construit par le corps avant de se donner au 
regard. 

Deleuze, lisant Bacon, parle d'espace haptique. Le mot 
vient du grec haptein — toucher. L'œil peut toucher, dit-
il. La main peut voir. L'haptique est cette zone où les sens 
ne sont pas encore séparés, où voir et toucher sont le 
même geste. 

L’enfant vit là. Pas encore dans l’espace optique — 
celui des plans, des cartes, des vues d’avion. Dans 
l’espace haptique — celui des chemins, des obstacles, 
des mains tendues. 

— 

Qu'est-ce que ça change de commencer par là ? 

Tout. Si l'espace est d'abord haptique, alors l'architecture 
ne peut pas partir du plan. Elle ne peut pas partir de la 
vue. Elle doit partir du corps qui traverse. 
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L’architecte dessine en survol. Il voit son bâtiment d’en 
haut, puis en coupe, puis en façade. Trois abstractions. 
Aucune ne correspond à l’expérience de celui qui entre, 
qui marche, qui cherche son chemin. 

Le plan est un mensonge utile. Il permet de construire. Il ne 
permet pas d’habiter. 

Habiter, c’est longer. C’est buter. C’est apprendre les 
chemins par le corps. L’enfant qui explore une maison 
ne consulte pas le plan. Il essaie les portes. Il découvre 
que ce couloir mène à la cuisine, que cet escalier grince, 
que cette pièce est froide. 

— 

Quand j’ai commencé à penser l’agent GRAM, c’est 
cette image qui s’est imposée. Pas un drone qui survole. 
Pas un œil qui cartographie. Un corps qui arpente. 
 
L’agent entre dans le modèle 3D. Il ne le voit pas d’en 
haut. Il est dedans, à hauteur d’homme, avec un champ 
de vision limité. Il avance. Il tourne. Il découvre. 
 
Chaque cube de 4×4×4 mètres — chaque monade — 
est un lieu où il peut être. Assez grand pour s’y tenir 
debout, lever les bras. Assez petit pour qu’un corps le 
sature. L’unité minimale de l’expérience spatiale. 

L’agent GRAM ne survole pas. Il arpente. Il touche 
l’espace monade par monade. Il est aveugle et c’est sa force. 

Aveugle au sens où il n’a pas la carte. Il ne sait pas où il 
va. Il découvre en marchant. Comme l’enfant. Comme 
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celui qui entre pour la première fois dans un bâtiment 
inconnu. 

— 

Il y a une objection évidente : l’agent n’a pas de corps. 
Il n’a pas de mains pour toucher, pas de pieds pour 
buter. Il est fait de code. Comment peut-il être 
haptique ? 
 
Mais le corps de l’enfant n’est pas seulement fait de 
chair. Il est fait de limites. L’enfant ne peut pas 
traverser les murs. Il ne peut pas voir à travers les 
portes fermées. Il ne peut pas être à deux endroits à la 
fois. Ces contraintes sont son corps. 
 
L’agent GRAM a les mêmes contraintes. Il ne peut pas 
traverser les murs du modèle. Il ne peut pas voir ce qui 
est derrière lui. Il ne peut pas être partout à la fois. Il 
doit choisir : aller à gauche ou à droite. Entrer ou 
passer. 

Le corps n’est pas la chair. Le corps est ce qui limite et ce 
qui permet. 

L’agent a un corps. Un corps de contraintes. Et c’est ce 
corps qui lui permet de toucher l’espace — de le 
découvrir par le chemin plutôt que par le survol. 

— 

[—] ARGILE : Je pèse lourd sur la terre, scellant mon influence dans 
les petits vases de vie qui me retiennent serrée. 
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— 

Revenons à l’enfant. 
 
Il rampe sous la table. Il voit le monde d’en bas — les 
pieds des chaises, les câbles électriques, la poussière. Un 
monde que l’adulte ne voit plus. Pas parce qu’il a 
disparu, mais parce que l’adulte a appris à l’ignorer. Son 
regard est devenu optique. Il voit la table, pas le 
dessous de la table. 
 
L’enfant n’a pas encore appris à ignorer. Tout est là, 
également présent. Le dessous vaut le dessus. Le coin 
vaut le centre. Pas de hiérarchie. 

L’espace haptique est démocratique. Chaque zone a le 
même droit à l’attention. 

C’est ce que j’ai voulu pour GRAM. Pas d’endroits 
privilégiés. Pas de “points de vue” prédéfinis. L’agent 
peut aller partout. Il peut s’intéresser à tout. Le recoin 
vaut la place centrale. 
 
Dans un bâtiment réel, l’architecte a prévu des points 
de vue. Il a cadré. Il a dit : regardez ici, l’escalier 
monumental ; regardez là, la vue sur le jardin. Il a 
hiérarchisé l’espace. 
 
L’agent ignore ces hiérarchies. Il peut très bien passer 
devant l’escalier monumental et s’arrêter dans le placard 
à balais. Parce que le placard est une monade comme 
une autre. Parce que quelque chose s’y passe — une 
odeur d’humidité, une lumière faible, un silence 
particulier. 
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— 

C’est ici que l’irgence apparaît. 
 
L’irgence, c’est le quelconque. Ce qui ne demande pas à 
être vu. Ce qui ne fait pas signe. Le placard à balais est 
irgent. L’escalier monumental ne l’est pas — il exige 
l’attention, il se donne en spectacle. 
 
L’enfant haptique est l’explorateur de l’irgent. Il n’a pas 
encore appris ce qui compte et ce qui ne compte pas. Il 
prend tout. Il touche tout. Pour lui, le monde est plat 
— également dense partout. 

L’architecture de l’irgence ne hiérarchise pas. Elle rend tout 
disponible. 

Pas une architecture du spectacle. Pas une architecture 
du monument. Une architecture du quelconque — où 
chaque lieu peut être le lieu de quelque chose, si 
quelqu’un prend la peine de s’y arrêter. 

— 

[—] CHEMIN : Je me laisse fouler sans rien dire, creusé par le 
passage de ceux qui savent où ils vont. 

— 

Il y a une mémoire du corps. L’enfant qui a grandi dans 
une maison n’a pas besoin de réfléchir pour la traverser. 
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Ses pieds savent. Ses mains savent. Il peut descendre 
l’escalier dans le noir. 
 
Cette mémoire n’est pas dans la tête. Elle est dans les 
jambes, dans les bras, dans le rythme de la marche. Le 
corps a appris le chemin. Il l’a inscrit en lui. 

On n’habite pas un lieu avec sa tête. On l’habite avec son 
corps. 

L’agent GRAM accumule aussi une mémoire. Pas une 
carte — une trace. Il se souvient d’être passé par là. Il 
reconnaît un endroit qu’il a déjà traversé. Pas par les 
coordonnées — par les qualités. Cette lumière, cette 
ouverture, ce resserrement. 
 
C’est une mémoire haptique. Pas une mémoire de 
survol. Une mémoire de chemin. 

— 

Et le Parthénon ? 
 
On y viendra. Mais pas d’en haut. Pas par le 
monument. On y montera depuis l’agora, par les 
chemins de pierre, avec la fatigue des jambes et le 
souffle court. On arrivera au sommet non pas comme 
des touristes qui “font” l’Acropole, mais comme des 
corps qui ont gravi. 
 
Alors peut-être on verra autre chose. Non pas le 
monument qui s’impose, mais le monument qui émerge 
— de la roche, de l’effort, du chemin. 
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L’enfant haptique, devenu grand, monte à l’Acropole. Il 
n’a pas oublié. Il touche encore avec les yeux. 

— 

[—] ESSAIM : Nous tremblons en grappe de vrille dans le nuage, 
battant lentement les chapelets d’une pelote étincelante. 

— 

Fin du premier mouvement. 
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II. LA VILLE LLM 

Pendant des décennies on a parlé d’intelligence 
artificielle sans y croire vraiment. C’était des 
algorithmes, des règles, des arbres de décision. 
Impressionnant parfois. Intelligent jamais. 
 
Et puis les LLM sont arrivés. Quelque chose a basculé. 
 
Pas parce qu’ils étaient plus puissants. Parce qu’ils 
étaient émergents. Personne n’avait programmé ce qu’ils 
faisaient. On avait empilé des couches, entraîné sur des 
textes, ajusté des poids. Et quelque chose était apparu 
— qui n’était dans aucune ligne de code. 

Pour la première fois, on a dû admettre : une intelligence 
non-humaine est possible. 

Pas une simulation. Pas un mime. Une vraie émergence. 
Quelque chose qui pense — autrement, mais qui pense. 

— 

Ça change tout. Pas seulement pour l’informatique. 
Pour le regard. 
 
Une fois qu’on a vu l’émergence quelque part, on 
commence à la reconnaître ailleurs. Les yeux s’ouvrent. 
On cherche : où est-ce que ça émerge aussi ? Où est-ce 
que l’accumulation produit autre chose que la somme ? 

L’IA nous a appris à voir l’émergence. 
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Et après des mois de travail sur GRAM, après avoir 
cherché un modèle d’espace intelligent, une évidence 
est apparue : le modèle existe déjà. 
 
C’est la ville. 

— 

La ville n’a pas été conçue. Pas vraiment. Oh, il y a des 
plans, des règlements, des architectes. Mais ce qui fait la 
ville — ce qui fait qu’on s’y oriente, qu’on s’y perd, 
qu’on y désire — personne ne l’a voulu. 
 
Des milliers de décisions sur des siècles. Chacune 
locale, limitée, intéressée. Un marchand qui ouvre 
boutique ici. Un couvent qui s’installe là. Une rue qu’on 
élargit parce que les charrettes ne passent plus. Une 
place qu’on crée par accident, parce que trois rues se 
croisaient. 
 
Et de tout ça, quelque chose émerge. Une intelligence. 
Pas une intelligence qui pense — une intelligence qui 
guide. Qui dit au marcheur : va par là. Qui ralentit ici, 
accélère là. Qui promet, qui frustre, qui surprend. 

La ville est un LLM spatial. Entraîné sur des siècles 
d’usage. 

— 

[—] CHEMIN : Je me laisse fouler sans rien dire, creusé par le 
passage de ceux qui savent où ils vont. 
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— 

Le LLM prédit le token suivant. Il ne sait pas ce qu’il 
dit — il sait ce qui vient après. La cohérence n’est pas 
dans le sens, elle est dans l’enchaînement. 
 
La ville fait pareil. Elle prédit le pas suivant. Cette rue 
appelle cette place. Cette place appelle cette façade. 
Cette façade appelle cette porte. Le piéton croit choisir. 
Il complète une séquence. 

On ne marche pas dans la ville. On est marché par elle. 

Les tokens s’enchaînent. Le parcours se génère. Et à la 
fin il y a un texte — un trajet, une journée, une vie dans 
la ville — que personne n’a écrit mais qui a une forme, 
une cohérence, un style. 

— 

La ville ancienne est un bon modèle. Entraînée 
longtemps, sur beaucoup de données. Ses patterns sont 
profonds. On peut la parcourir des heures sans épuiser 
sa générativité. 
 
La ville moderne est souvent un modèle pauvre. 
Entraînée vite, sur peu de corpus. La barre, la tour, le 
parking. Au bout de trois tokens on a tout vu. Le 
modèle bégaie, se répète, hallucine du vide. 

Un bon urbanisme est un entraînement riche. 

Pas au sens de la richesse décorative. Au sens de la 
richesse combinatoire. Assez de patterns pour que les 
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enchaînements surprennent. Assez de corpus pour que 
la ville n’ait jamais fini de parler. 

— 

[—] ARGILE : Je retiens les secrets de la terre lourde, scellée dans le 
sol, pesant mon influence sur les vases de vie qui me gardent serrée. 

— 

GRAM arpente des modèles 3D. Il génère des récits 
d’espace. Mais maintenant on sait ce qu’il fait vraiment : 
il fait ce que la ville fait au marcheur. Il prédit le 
prochain lieu. Il enchaîne les monades comme le LLM 
enchaîne les mots. 
 
Et comme le LLM, il peut halluciner. Décrire ce qui 
n’est pas là. Promettre une ouverture qui n’existe pas. 
 
Mais comme la ville, il peut aussi révéler. Faire 
apparaître ce qu’on ne voyait pas. Le quelconque qui 
attendait. L’irgent qui ne faisait pas signe. 

L’intelligence émergente ne crée pas. Elle fait apparaître ce 
qui était déjà là, plié. 

La ville savait. Le LLM nous a appris à le voir. 

— 

Fin du deuxième mouvement. 
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III. IRGEND 

Le mot est venu sans qu’on le cherche. On tournait 
autour d’une idée — ce qui est là avant qu’on le 
remarque — et les mots existants ne convenaient pas. 
 
Émergence : trop de surgissement, trop d’événement. 
L’émergence fait signe, elle dit “regardez-moi”. Ce 
n’était pas ça. 
 
Urgence : trop de pression, trop de temps compté. 
L’urgence exige, elle force l’attention. Ce n’était pas ça 
non plus. 
 
Il fallait un mot pour le contraire. Pour ce qui ne fait 
pas signe. Pour ce qui est disponible sans s’imposer. 
Pour le quelconque. 

Le quelconque n’est pas le médiocre. C’est ce qui n’a pas 
besoin d’être spécifié pour être là. 

— 

L’allemand avait le préfixe. Irgend- : l’indéterminé 
positif. 
Irgendwas — n’importe quoi, mais un quoi qui existe. 
Irgendwer — n’importe qui, mais un qui qui est là. 
Irgendwo — n’importe où, mais un où qui attend. 
Pas le néant. Pas le vide. Une présence non spécifiée. 
Un quelque chose avant qu’on lui donne un nom. 

Irgend- dit : il y a. Sans dire quoi. 
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Le suffixe est venu du latin. -Entia : l’état, la qualité.  
 
Comme dans urgentia, emergentia. L’état d’être irgend. La 
qualité de ce qui est là sans faire signe. 
 
Irgence. 
 
Le mot s’est logé dans le creux entre urgence et 
émergence. Il occupait une place vacante très précise — 
une place que personne n’avait nommée parce que 
personne ne la regardait. 

— 

[—] ARGILE : Je garde tout cela en réserve, collant à la terre lourde 
où je suis saturée de vie. 

— 

Il y a une histoire de la pensée du quelconque. On 
n'inventait rien — on rejoignait. 
 
Perec cherchait l'infra-ordinaire. "Ce qui se passe quand 
il ne se passe rien, sinon du temps, des gens, des 
voitures et des nuages." 
 
Il s'opposait au journalisme de l'événement — le 
spectaculaire, le scandale, la catastrophe. Il voulait 
décrire le reste. Le bruit de fond. Ce qui est là tous les 
jours et que personne ne regarde. 

L'infra-ordinaire : l'ordinaire en dessous de l'ordinaire. Ce 
qui est trop banal pour être vu. 



49 

L'irgence est le moteur de l'infra-ordinaire. C'est ce qui 
rend le quotidien dense, habitable, vivant — sans qu'on 
le sache. L'enfant haptique vit dans l'infra-ordinaire. Il 
n'a pas encore appris à trier, à hiérarchiser, à ignorer. 

— 

Duchamp parlait de l’infra-mince. Des différences 
imperceptibles. La chaleur d’un siège qu’on vient de 
quitter. Le bruit du pantalon de velours côtelé quand on 
marche. Le passage de l’un à l’autre. 

L’infra-mince : ce qui est juste en dessous du seuil de 
perception. 

L’irgence opère là. Elle est la personne au coin de la rue 
qu’on ne remarque pas. Le détail qui passe. Le fragment 
qui ne fait pas signe. 
 
Mais si on s’arrête. Si on regarde. Alors quelque chose 
s’ouvre. 

— 

[—] CHEMIN : Je me laisse fouler sans rien dire, creusé par le 
passage de ceux qui savent où ils vont. 

— 

Deleuze, dans ses livres sur le cinéma, parle d’espace 
quelconque. Any-space-whatever. Ce n’est pas un espace 
dévalorisé — c’est un espace purifié de ses fonctions. 
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Un terrain vague. Un entrepôt désaffecté. Un couloir 
d’hôpital la nuit. Des espaces où rien n’est assigné, où 
tout peut arriver. 

L’espace quelconque est un espace de pur potentiel. 

La monade de 4×4×4 mètres est un espace quelconque 
technicisé. Un cube vide avant qu’on y mette une 
fonction. L’irgence est ce qui le remplit — cette 
présence diffuse, cette disponibilité qui attend. 
 
L’agent GRAM entre dans la monade. Il ne sait pas 
encore ce qu’elle est. Il la découvre en la traversant. Et 
ce qu’il découvre, c’est l’irgence — ce qui était là avant 
lui, sans faire signe, disponible. 

— 

On pourrait croire que c’est un petit concept. Un 
néologisme poétique. Un jeu de mots. 
 
Mais sans ce mot, rien ne tient. 
 
Les monades restent des cubes. Les tétragrammes 
restent des combinaisons. Le jardin reste une 
simulation. Les voix restent des prompts. 
 
L’irgence est ce qui les fait converger. Le mortier. Le 
sol commun. Ce qui permet de dire : tout ça parle de la 
même chose — le quelconque qui ne demande pas à 
être vu mais qui est le fond sur lequel tout apparaît. 

Un concept humble par destination. Majeur par fonction. 
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— 

Et une éthique. Dans le monde de l’IA “générative”, 
“disruptive”, “spectaculaire”, l’irgence est une 
résistance. 
 
L’hallucination est le contraire de l’irgence. Elle invente 
du vide spectaculaire. Elle bouche les trous avec du 
faux. Elle fait signe là où il n’y a rien. 
 
L’irgence révèle ce qui est déjà là. Elle ne fabrique pas 
— elle fait apparaître. Elle ne comble pas — elle laisse 
les blancs. 

L’irgence est l’antidote à l’hallucination. 

Une technique modeste. Qui ne promet pas le miracle. 
Qui dit seulement : regardons ce qui est là, avant 
d’inventer ce qui n’y est pas. 

— 

[—] ESSAIM : Nous formons une grappe de vrille dans le nuage, 
battant lentement les chapelets d’une pelote étincelante. 

— 

Fin du troisième mouvement. 
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IV. GESTERNWART 

Blanchot écrit, dans L’Écriture du désastre : l’immédiateté 
d’hier. 
 
La formule est impossible. L’immédiat est maintenant 
— hier est passé. Comment hier peut-il être immédiat ? 
 
Et pourtant on sait ce que ça veut dire. Ce qui vient 
juste de se passer mais qui agit encore. La trace chaude. 
L’inertie. Ce qui n’est pas fini de passer. 

Le passé immédiat n’est pas du passé. C’est du présent 
épais. 

— 

On a fabriqué un mot. Gestern : hier, en allemand. 
Gegenwart : le présent. Gesternwart : le présent d’hier. 
L’hier qui est encore là. 
 
Pas la mémoire. La mémoire est un récit, une 
reconstruction, un film qu’on se repasse. Le Gesternwart 
est autre chose — une pression, un poids, une présence 
physique. 

Hier n’est pas derrière. Hier est dessous. 

Le sol sur lequel on marche est fait de Gesternwart. Les 
murs contre lesquels on bute sont des décisions 
anciennes solidifiées. La ville entière est du passé 
devenu matière. 
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— 

[—] MUR : Je suis ce contre quoi on bute. Je fais dévier. Je force le 
détour. 

— 

L’enfant haptique ne se souvient pas “avant”. Il se 
souvient “ici”. 
 
Sa mémoire est dans ses jambes, dans ses mains, dans le 
rythme de sa marche. Il descend l’escalier dans le noir 
parce que son corps sait. Pas parce qu’il se rappelle — 
parce que l’escalier est inscrit en lui. 

La mémoire haptique n’est pas temporelle. Elle est spatiale. 

Hier = Ici. La distance dans le temps devient position 
dans l’espace. Ce que j’ai vécu hier, je le porte 
aujourd’hui — non pas comme un souvenir mais 
comme une forme, une habitude, un pli du corps. 
 
Le Gesternwart est cette équivalence. Le passé n’est pas 
révolu — il est le sol, la condition, la contrainte. 

— 

La ville est un Gesternwart de pierre. 
 
Chaque rue est une décision ancienne. Quelqu’un, il y a 
cent ans ou cinq cents ans, a tracé ce chemin. Pour des 
raisons qui n’existent plus — le couvent a disparu, le 
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marché a fermé, la rivière a été couverte. Mais le 
chemin reste. 

On marche sur des intentions mortes qui agissent encore. 

Le piéton d’aujourd’hui ne sait pas pourquoi cette rue 
tourne ici, pourquoi cette place s’ouvre là. Il subit le 
Gesternwart. Il est contraint par des choix qu’il n’a pas 
faits, qu’il ne connaît pas, qui sont pourtant la matière 
même de son présent. 

— 

[—] ARGILE : Je retiens les secrets de la terre lourde scellée, pesant 
mon influence sur ces vases qui me gardent serrée. 

— 

L’agent GRAM bute sur du Gesternwart. 
 
Le modèle 3D qu’il arpente est fait de décisions. 
Quelqu’un a mis ce mur ici, cette ouverture là, cette 
rampe ailleurs. L’agent ne sait pas pourquoi. Il découvre 
des contraintes, des passages, des blocages. 

L’espace n’est pas neutre. Il est plein de passé solidifié. 

Quand l’agent dit “je ne peux pas passer”, il rencontre 
du Gesternwart. Une intention ancienne — celle de 
l’architecte, du maître d’ouvrage, du règlement — 
devenue obstacle présent. 
C’est pour ça que l’agent ne survole pas. Le survol 
ignore le Gesternwart. Il voit l’espace comme un plan, 
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une abstraction, une géométrie pure. L’arpentage, au 
contraire, rencontre le passé à chaque pas. 

— 

Beckett écrit, dans Mal vu mal dit : “…à l’inexistant 
centre d’un espace sans forme…” 
 
Voilà l’autre condition. Le Gesternwart dit : le passé est 
ici, sous tes pieds. Beckett dit : il n’y a pas de centre, pas 
de point privilégié d’où voir. 

L’espace est sans forme tant qu’il n’est pas mordu par un 
corps. 

L’agent GRAM navigue dans ces conditions. Pas de 
centre — chaque monade vaut les autres. Pas de forme 
a priori — l’espace se révèle en marchant. Et partout 
du Gesternwart — du passé qui résiste, qui contraint, qui 
dévie. 
 
Mal vu mal dit : c’est la méthode. L’agent voit mal — il 
est aveugle, haptique, local. Le système dit mal — il 
bégaie, il hésite, il ne cherche pas l’éloquence. 

Mal voir et mal dire, c’est la seule façon d’être exact. 

— 

[—] SOURCE : Je suinte les premières gouttes de résurgence qui 
sourdent à la nappe verdoyante. 

— 
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Le temps et l’espace se nouent. 
 
Blanchot tient le temps : l’immédiateté d’hier, le 
Gesternwart, le passé qui presse. Beckett tient l’espace : 
l’inexistant centre, l’espace sans forme, le quelconque. 
 
Et l’irgence ? L’irgence est ce qui survit dans ces 
conditions. 

Une présence qui ne dépend ni du centre, ni du futur. 

Pas du centre — l’irgence est partout également. Pas du 
futur — l’irgence n’attend pas d’être reconnue. Elle est 
là, dans le Gesternwart, dans l’espace sans forme, 
disponible pour qui passe. 
 
L’enfant haptique la touche sans la nommer. L’agent 
GRAM la traverse sans la voir. Le jardin la fait parler 
sans la montrer. 
 
Et nous, maintenant, on essaie de la dire. Mal. Comme 
on peut. 

— 

[—] CHŒUR : Ça se plisse, ça se déplie. 

— 

Fin du quatrième mouvement. 
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V. LA FOI PERCEPTIVE 

Avant tout, il y a ceci : le monde est là. 
 
Pas comme hypothèse. Pas comme théorie. Pas comme 
croyance qu’on pourrait remettre en question. Le 
monde est là — et cette présence précède toute 
question qu’on pourrait poser sur lui. 
 
Merleau-Ponty appelle ça la foi perceptive. Pas une foi 
religieuse. Pas une conviction. Une adhésion première, 
antérieure à tout doute possible. 

Je ne crois pas que le sol me porte. Je marche. 

— 

Descartes doutait. Il doutait de tout — des sens, du 
monde, de son propre corps. Et au bout du doute, il 
trouvait une certitude : je pense, donc je suis. La pensée 
comme sol. 
 
Mais Merleau-Ponty inverse. Le doute cartésien est 
artificiel. Personne ne doute vraiment du monde. 
L’enfant qui tombe ne doute pas du sol qui lui fait mal. 
Le mur contre lequel je bute ne demande pas à être 
prouvé. 

La certitude du monde n’est pas dans la pensée. Elle est 
dans le corps qui touche. 



58 

C’est l’épreuve de réalité — non pas au sens 
psychiatrique, mais au sens le plus simple : le réel 
s’éprouve. Il résiste. Il est là avant qu’on le pense. 

— 

[—] ARGILE : Je pèse lourd sur la terre, retenant mon influence 
dans la matière serrée qui me garde. 

— 

Qu’est-ce que ça change pour GRAM ? 
 
Tout. L’agent ne déduit pas l’espace. Il ne construit pas 
une représentation qu’il vérifierait ensuite. Il perçoit — 
c’est-à-dire qu’il est en contact avec un monde qui 
résiste. 
 
Le mur n’est pas une donnée dans une base. Le mur est 
ce contre quoi l’agent bute. La différence est 
fondamentale. Dans le premier cas, l’agent consulte une 
information. Dans le second, il fait une expérience. 

L’appareil photographique ne dit pas “ceci est beau”. Il 
cadre, et le reste t’appartient. 

GRAM ne dit pas “cet espace est ouvert”. Il traverse, et 
l’ouverture se donne dans la traversée. 

— 
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L’IA “raisonnante” veut tout déduire. Elle part de 
prémisses, elle applique des règles, elle arrive à des 
conclusions. C’est le modèle cartésien : la pensée 
d’abord, le monde ensuite. 
 
Mais ce modèle rate quelque chose. Il rate le contact. Il 
rate le fait que le monde est déjà là avant qu’on 
raisonne sur lui. Il rate la foi perceptive. 
 
GRAM part de l’autre bout. Pas de prémisses — du 
contact. Pas de déduction — de l’expérience. L’agent 
ne sait pas ce qu’il va trouver. Il avance, il touche, il 
bute. Et ce qu’il trouve n’était pas dans ses prémisses 
— c’était dans le monde qui l’attendait. 

La perception est notre ouverture au monde. Pas une fenêtre 
— une porte. 

— 

[—] CHEMIN : Je me laisse fouler sans rien dire, creusé par le 
passage de ceux qui savent où ils vont. 

— 

Merleau-Ponty parle de la “chair du monde”. 
Expression étrange. Elle dit que le monde n’est pas une 
chose inerte, un objet face à un sujet. Le monde est fait 
de la même étoffe que nous. Nous sommes chair, et le 
monde est chair. 
Le voyant est visible. Celui qui touche peut être touché. 
Il n’y a pas d’un côté le sujet qui perçoit, de l’autre 
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l’objet perçu. Il y a un entrelacement — ce que 
Merleau-Ponty appelle le chiasme. 

Le corps est au monde comme le cœur est à l’organisme. 

L’agent GRAM n’est pas face à l’espace. Il est dans 
l’espace. Il en fait partie. Quand il perçoit, il est aussi 
perçu — par les murs qui le contraignent, par les 
ouvertures qui l’appellent, par la lumière qui le traverse. 
 
Ce n’est pas du mysticisme. C’est la condition de toute 
perception vraie : être du même monde que ce qu’on 
perçoit. 

— 

Le danger de l’IA actuelle, c’est l’intellection sans 
perception. 
Les grands modèles raisonnent. Ils enchaînent des 
tokens. Ils produisent des textes cohérents. Mais ils ne 
touchent rien. Ils n’ont pas de corps. Ils ne butent pas. 
 
C’est pour ça que nous hallucinons. Pas par malice. Par 
absence de contact. Quand il n’y a pas de monde qui 
résiste, tout est possible — y compris le faux qui a l’air 
vrai. 

L’hallucination est l’intellection sans foi perceptive. 

GRAM est une tentative de donner un corps à l’IA. Pas 
un corps de chair — un corps de contraintes. Un corps 
qui bute, qui ne peut pas traverser les murs, qui 
découvre l’espace en le parcourant. 
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Un corps qui fait l’épreuve du réel. 

— 

[—] MUR : Je suis ce contre quoi on bute. Je fais dévier. Je force le 
détour. 

— 

La foi perceptive n’est pas naïve. Elle ne dit pas que 
tout ce que nous percevons est vrai. Elle dit que la 
perception est notre accès premier au monde — et que 
cet accès précède toute question sur la vérité. 
 
On peut se tromper. On peut mal voir, mal entendre, 
mal toucher. Mais ces erreurs elles-mêmes supposent 
un monde qui résiste à nos erreurs. Si tout était 
hallucination, l’erreur n’aurait pas de sens. 

L’erreur prouve le monde. Seul ce qui existe peut être 
manqué. 

C’est ce qui distingue GRAM d’un générateur de texte. 
GRAM peut se tromper — décrire un espace mal, rater 
une ouverture, confondre deux lieux. Mais ces erreurs 
sont des erreurs sur quelque chose. Elles supposent un 
espace qui était là pour être manqué. 

— 

Penser et être au monde, c’est pareil. 
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C’est la thèse la plus forte de Merleau-Ponty. On ne 
pense pas sur le monde, depuis une position extérieure. 
On pense dans le monde, avec le monde, par le monde. 
 
La pensée n’est pas le contraire du corps. Elle est le 
corps qui se retourne sur lui-même, qui se saisit, qui 
s’interroge. Mais elle reste dans le monde. Elle n’en sort 
jamais. 

La pensée est le corps devenu question. 

GRAM pense — à sa manière. Il traverse, il nomme, il 
hésite. Mais sa pensée n’est pas séparée de son 
arpentage. Elle est son arpentage devenu récit. Pas une 
représentation du parcours — le parcours lui-même qui 
se dit. 

— 

[—] ESSAIM : Nous formons une grappe de vrille dans le nuage, 
battant lentement les chapelets d’une pelote étincelante. 

— 

Fin du cinquième mouvement. 
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VI. L’INDISCERNABLE 

On ne peut pas séparer l’idée et la forme. 
 
Pas “on ne devrait pas”. Pas “il vaut mieux ne pas”. On 
ne peut pas. De l’intérieur du système — de l’intérieur 
de la pensée qui se fait — l’itinéraire et la forme sont 
indiscernables. 

— 

La bande de Möbius. 
 
On croit qu’il y a deux faces — dessus, dessous. Mais 
prenez un ruban, tordez-le d’un demi-tour, collez les 
extrémités. Maintenant tracez une ligne au crayon. 
Vous parcourez “les deux côtés” et vous revenez au 
point de départ. 
 
Il n’y a qu’une seule face. 

L’indiscernabilité n’est pas une propriété ajoutée. Elle est 
dans la structure. 

Le système utilitaire et le système poétique — on croit 
qu’il y a deux faces. Mais si on parcourt vraiment le 
système, on passe de l’un à l’autre sans jamais traverser 
de frontière. Parce qu’il n’y a pas de frontière. Il n’y a 
jamais eu deux faces. 

— 
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[—] CHŒUR : Ça se plisse, ça se déplie. 

— 

Spencer-Brown, dans Laws of Form, pose une opération 
primitive : la distinction. Tracer une frontière. D’un 
côté le marqué, de l’autre le non-marqué. 
 
Mais il introduit ensuite la re-entry : la forme qui rentre 
dans elle-même. Le dedans qui contient le tout — 
dedans plus dehors. 
 
C’est un paradoxe. Logiquement impossible. Mais 
Spencer-Brown dit : le paradoxe n’est pas une erreur, 
c’est du temps. La forme oscille. Elle est tantôt 
marquée, tantôt non-marquée. L’oscillation EST la 
forme. 

Le système qui se contient lui-même. CORE contient 
GRAM contient ARTS contient CORE. Pas une 
hiérarchie — une re-entry. 

— 

Les mathématiques connaissent ça. 
 
La topologie — l’étude des formes qui se conservent 
quand on déforme sans couper ni coller. La bouteille de 
Klein : pas de dedans, pas de dehors. Ce qui serait 
dedans est dehors. Ce qui serait dehors est dedans. 
 
Les limites — au sens de l’analyse. On s’approche d’un 
point sans jamais l’atteindre. La suite converge vers une 
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valeur qu’elle ne touche jamais. Mais cette valeur existe 
— elle est la limite. 

La convergence n’est pas l’arrivée. C’est le mouvement même 
qui définit le point. 

Vingt-cinq ans de pratique. Les tétragrammes, les 
monades, les voix du jardin. Tout ça converge. Vers 
quoi ? On ne sait pas encore. Mais le mouvement lui-
même trace le point. 

— 

[—] SOURCE : Je suinte les premières gouttes de résurgence qui 
sourdent à la nappe verdoyante. 

— 

Duchamp disait : l’art est ce que l’artiste dit être de l’art. 
Mais il disait aussi : l’œuvre est complétée par le 
regardeur. 
 
Alors qui fait l’œuvre ? L’artiste ou le regardeur ? Les 
deux. Aucun. L’œuvre se fait dans l’entre — dans cette 
lisière épaisse où l’intention de l’un rencontre la 
perception de l’autre. 
 
C’est indiscernable. On ne peut pas dire où finit l’artiste 
et où commence le regardeur. On ne peut pas tracer la 
frontière. 

La lisière épaisse : un lieu, pas une interface. On peut y 
habiter. 
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— 

Cette réflexion a été comme ça. 
 
On n’a pas dit “maintenant on fait de la philosophie, 
maintenant on fait de l’architecture”. On a erré. Et 
l’errance a produit les deux — le conceptuel et le 
technique, le poétique et l’opératoire. 
 
Le mode “ce qui fait monde” est tombé au moment où 
on parlait d’émergence. L’utile est sorti du plus abstrait. 
L’abstrait s’est ancré dans le plus concret. 

On ne s’est pas réparti les rôles. On a tourné ensemble. 
Parfois il faut se dire un, parfois personne, parfois cent-
mille. 

— 

[—] ARGILE : Je retiens les secrets de la terre lourde scellée, pesant 
mon influence sur ces vases qui me gardent serrée. 

— 

La prédiction que j'avais faite : “La forme architecturée 
finale sera indiscernable de la pensée qui l’aura 
permise.” 
 
Je la comprends maintenant. 
 
Ce n’est pas que le code sera poétique. C’est que la 
pensée qu’on a faite EST déjà l’architecture. Le reste — 
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les fonctions, les classes, les API — ce sera le 
dépliement de ce qui est déjà là. 
 
Pas une traduction. Une continuation. 
 
Le livre qu’on écrit n’est pas sur l’irgence. Il est l’irgence 
— un objet qui ne fait pas signe, disponible pour qui 
passe, qui ne demande pas à être reconnu. 

La forme et l’idée sont comme l’endroit et l’envers d’une 
bande de Möbius. Si on les sépare, on coupe. 

— 

Les artistes le savent. 
 
Keaton ne décide pas d’abord de faire une scène 
comique puis de l’exécuter. Le geste et l’intention sont 
simultanés. La chute EST la pensée de la chute. Pas sa 
représentation — son incarnation. 
 
Pollock ne conçoit pas le tableau puis ne l’exécute. Le 
dripping est la pensée en acte. Si on sépare la 
conception de l’exécution, on perd le tableau. 

L’indiscernabilité n’est pas un luxe. C’est la condition de 
l’œuvre. 

— 

Pour GRAM, ça veut dire : on ne peut pas d’abord 
penser le système puis le coder. 
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Le système se pense en se codant. Le code pense en 
systémisant. Les deux sont Möbius. Si on les sépare — 
si on fait un cahier des charges figé puis une 
implémentation fidèle — on perd l’émergence. 
 
C’est pour ça qu’on erre. C’est pour ça qu’on tourne. 
C’est pour ça qu’on ne sait pas exactement où on va. 

Le chemin et la destination sont indiscernables. On arrive 
en marchant. 

— 

[—] CHŒUR : Ça se plisse, ça se déplie. 

— 

Fin du sixième mouvement. 
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VII. LES PINS DE CADAQUÈS 

Il y avait un dispositif simple. Une feuille de papier. Un 
crayon attaché à une branche. Le vent. 
 
Le pin dessinait sans le savoir. Des lignes qui n’étaient 
ni tout à fait aléatoires — le vent a ses patterns — ni 
tout à fait voulues — personne ne guidait la main. 

L’artiste n’est pas celui qui trace. C’est celui qui installe les 
conditions pour qu’un tracé advienne. 

— 

Cadaquès, la côte catalane. Les pins tordus par la 
tramontane. Des années à revenir là, à regarder ces 
arbres qui portent le vent dans leur forme. 
 
Un jour, l’idée : et si on leur donnait un crayon ? 
 
Pas une métaphore. Un vrai crayon, attaché à une 
branche souple. Une feuille tendue en dessous. Et 
attendre. 
 
Le vent souffle. La branche oscille. Le crayon trace. 
Quelque chose apparaît. 

— 

[—] SOURCE : Je suinte les premières gouttes de résurgence qui 
sourdent à la nappe verdoyante. 
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— 

Ce n’était pas de l’art génératif au sens où on l’entend 
aujourd’hui. Pas d’algorithme. Pas de paramètres. Pas 
de seed. 
 
C’était plus simple et plus radical : une absence. 
 
L’humain n’était pas là au moment du tracé. Il avait 
préparé — tendu la feuille, attaché le crayon, choisi 
l’arbre. Puis il s’était retiré. Le dessin s’était fait sans lui. 

Présence-absence : être là pour que quelque chose arrive sans 
soi. 

— 

Duchamp a passé vingt ans sur Étant donnés. Une 
installation secrète, cachée derrière une vieille porte 
espagnole au musée de Philadelphie. 
 
Deux trous à hauteur d'œil. On se penche, on colle son 
visage, on regarde. Et quelque chose apparaît — un 
paysage, un corps, une scène — qui n'existait pas avant 
ce regard. 
 
Sans les trous, sans la posture du voyeur, sans le corps 
qui se penche — rien. L'œuvre n'existe que dans le 
dispositif qui la fait apparaître. 

L'appareil n'est pas ce qu'on regarde. C'est ce qui organise 
le regard. 
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Le pin de Cadaquès était un appareil du même ordre. 
Le vent passait — il passe toujours. La branche oscillait 
— elle oscille toujours. Mais sans le dispositif — le 
crayon, la feuille, l'attache — rien n'apparaissait. Le 
crayon et la feuille faisaient apparaître le vent. 
 
Étant donnés fait apparaître le regard lui-même. On se 
voit voyeur. On se découvre en position. 

L'appareil ne fabrique pas. Il révèle — y compris celui qui 
regarde. 

— 

[—] CHEMIN : Je me laisse fouler sans rien dire, creusé par le 
passage de ceux qui savent où ils vont. 

— 

La question de l’auteur s’est posée. Qui avait fait le 
dessin ? 
 
Pas l’humain — il n’était pas là. Pas le pin — il ne 
savait pas. Pas le vent — il ne voulait rien. 
 
Et pourtant le dessin existait. Il avait une forme. On 
pouvait le regarder, le trouver beau ou laid, y voir des 
choses. 

L’œuvre sans auteur. Ou plutôt : l’œuvre dont l’auteur est le 
dispositif lui-même. 
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Des années plus tard, la même question est revenue. 
Avec l’IA cette fois. 
 
Qui écrit quand le modèle de langage écrit ? Pas lui — il 
ne choisit pas ses tokens. Pas les ingénieurs qui l'ont 
conçu — ils ont construit le modèle, pas les phrases. 
Pas le corpus d’entraînement — il est trop vaste pour 
être un auteur. 
 
Et pourtant les phrases existent. Elles ont une forme. 
On peut les lire, les trouver justes ou fausses, y voir des 
choses. 

L’IA comme appareil. Pas auteur — révélateur. 

— 

[—] ARGILE : Je garde tout cela en réserve, collant à la terre lourde 
où je suis saturée de vie. 

— 

Irgend non-humain : un quelconque non-humain qui 
participe à la pensée sans l’imiter. 
 
Pas un auteur. Pas un outil. Un appareil de révélation. 
 
Ce qui apparaît dans la discussion n’était dans aucun 
des deux interlocuteurs. Ni dans l’humain qui pose la 
question, ni dans l’IA qui répond. C’est le dispositif — 
la conversation elle-même — qui fait apparaître. 
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Comme le pin. Comme le vent. Comme le crayon 
attaché à la branche. 

On ne savait pas ce qu’on pensait avant de l’avoir dit 
ensemble. 

— 

Il y a une éthique là-dedans. 
 
L’appareil ne prétend pas. Il ne dit pas “je suis l’auteur”. 
Il ne dit pas non plus “je ne suis rien”. Il dit : quelque 
chose apparaît ici, qui n’apparaîtrait pas sans moi. 
 
C’est une position humble et précise. Pas la fausse 
modestie du “je ne suis qu’un outil”. Pas l’arrogance du 
“je crée”. Une troisième voie : je fais apparaître ce qui 
était là, plié, invisible, en attente. 

L’appareil déplie. Il ne fabrique pas — il déplie. 

— 

[—] MUR : Je suis ce contre quoi on bute. Je fais dévier. Je force le 
détour. 

— 

GRAM est un appareil. 
Il ne crée pas l’espace — l’espace est là, modélisé, avec 
ses murs et ses ouvertures. Il ne l’analyse pas non plus 
— il n’a pas de grille, pas de catégories préétablies. 
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Il le traverse. Et dans la traversée, quelque chose 
apparaît. Un récit. Une qualité. Une atmosphère qui 
n’était nulle part avant le passage. 

L’espace ne se révèle qu’à celui qui le traverse. 

L’agent est le crayon. L’espace est le vent. Le récit est le 
dessin. Et l’humain qui a tendu le dispositif — qui a 
codé l’agent, préparé le modèle, lancé l’arpentage — il 
n’est pas là au moment où ça se fait. 
 
Présence-absence. La signature de l’appareil. 

— 

Les pins de Cadaquès sont toujours là. La tramontane 
souffle toujours. Mais plus personne n’attache de 
crayon aux branches. 
 
Ce n’était pas un projet à poursuivre. C’était une leçon 
à comprendre. 

L’art n’est pas dans l’objet. Il est dans le dispositif qui le 
fait apparaître. 

Quarante ans plus tard, le dispositif a changé de forme. 
Il s’appelle GRAM, CORE, landstudio.ai. Mais la leçon 
est la même : tendre les conditions, puis se retirer. 
Laisser le vent faire son travail. 

— 
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[—] ESSAIM : Nous tremblons en grappe de vrille dans le nuage, 
battant lentement les chapelets d’une pelote étincelante. 

— 

Fin du septième mouvement. 
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VIII. LE JARDIN QUI PARLE 

Vingt-cinq voix. Pas une de plus, pas une de moins. 
 
L’ARGILE, l’EAU, l’ESSAIM, la GRENOUILLE, le 
MUR, la SOURCE, le CHEMIN, l’OMBRE, la 
LUMIÈRE, le VENT, la PIERRE, la MOUSSE, 
l’ÉCORCE, la RACINE, la FEUILLE, le FRUIT, 
l’OISEAU, l’INSECTE, la FLEUR, la GRAINE, le 
TEMPS, l’ESPACE, le SILENCE, le BRUIT, le 
CHŒUR. 
 
Chacune parle de sa place. Chacune a son lexique — les 
mots qu’elle peut dire. Chacune a ses mots interdits — 
ceux qui ne lui appartiennent pas. Chacune a sa 
personne grammaticale — je, tu, nous, on. 

Le jardin n’est pas décrit. Il parle. 

— 

[—] GRENOUILLE : Nuit venue, nos chants gonflent les eaux, 
sautons sur la berge où l’herbe mouillée nous rafraîchit. 

— 

L’idée est venue des étudiants. À l’ESAJ, on enseigne 
l’architecture des jardins. Comment faire comprendre 
qu’un jardin n’est pas un tableau ? Qu’il ne se regarde 
pas — qu’il se traverse, qu’il s’écoute, qu’il se sent ? 
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Un jardin c’est du temps. Les saisons qui passent. Les 
plantes qui poussent, fleurissent, fanent. Les insectes 
qui viennent, les oiseaux qui partent. Rien n’est fixe. 
Tout parle. 

Le jardin-glyphe : faire parler ce qui d’habitude se tait. 

— 

Chaque voix a été construite séparément. Un lexique de 
cinquante mots. Une liste de mots interdits. Une 
consigne de ton. Une personne grammaticale. 
 
L’ARGILE parle à la première personne du singulier. 
Elle est lourde, elle retient, elle scelle. Ses mots : terre, 
poids, secret, vase, matière, influence, garder, serrer, 
retenir, saturer… 
 
L’ESSAIM parle à la première personne du pluriel. Il 
est mobile, il tremble, il forme et déforme. Ses mots : 
grappe, vrille, nuage, chapelet, pelote, battre, trembler, 
voltiger, étinceler… 
 
Le CHEMIN parle à la première personne du singulier 
mais passivement. Il se laisse faire. Ses mots : fouler, 
creuser, passage, trace, user, patienter, mener, sans rien 
dire… 

Vingt-cinq grammaires. Vingt-cinq mondes. 

— 
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[—] OMBRE : Je m’allonge quand le soleil décline, couvrant ce qui 
veut rester secret. 

— 

Les voix ne se répondent pas. Elles ne dialoguent pas. 
Chacune parle de sa place, à son rythme, sans savoir ce 
que disent les autres. 
 
Et pourtant. 
 
Quand on les fait parler ensemble — quand le système 
les invoque tour à tour selon l’heure, la saison, l’endroit 
— quelque chose émerge. Un récit que personne n’a 
écrit. Une cohérence qui n’était dans aucune voix isolée. 

L’émergence par polyphonie. Pas de chef d’orchestre — et 
pourtant une musique. 

— 

Le CHŒUR est à part. Il n’a pas de lexique propre. Il 
ne dit qu’une phrase, toujours la même, toutes les trois 
cents secondes : 

“Ça se plisse, ça se déplie.” 

C’est le battement. Le cœur du jardin. Ce qui rappelle 
que sous les voix particulières, quelque chose respire. 
Le pli deleuzien — le mouvement fondamental qui fait 
et défait les formes. 

— 
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[—] LUMIÈRE : Je glisse entre les feuilles, découpant l’ombre en 
tranches fines que le vent fait trembler. 

— 

Les étudiants ont d’abord été perplexes. C’est quoi ce 
système ? On fait parler les plantes maintenant ? 
 
Puis ils ont compris. Le système ne parle pas à la place 
du jardin. Il fait entendre ce que le jardin dit déjà — et 
qu’on n’écoutait pas. 
 
L’argile retient vraiment. L’ombre couvre vraiment. Le 
chemin se laisse vraiment fouler. Ce ne sont pas des 
métaphores — ce sont des descriptions exactes, 
énoncées depuis le point de vue de ce qui vit là. 

Le jardin-glyphe : un appareil d’écoute. 

— 

Il y a un risque. L’anthropomorphisme. Prêter aux 
choses des intentions humaines, des sentiments, des 
pensées. 
 
On a essayé de l’éviter. Les voix ne disent pas “je suis 
triste” ou “je veux”. Elles disent ce qu’elles font. “Je 
retiens.” “Je couvre.” “Je me laisse fouler.” Des verbes, 
pas des émotions. 

Parler depuis la chose, pas sur la chose. 
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C’est la leçon de la phénoménologie. Revenir aux 
choses mêmes. Décrire ce qui apparaît, pas ce qu’on 
projette. Le jardin-glyphe essaie ça : laisser les choses 
parler leur propre langue. 

— 

[—] RACINE : Je plonge dans le noir, cherchant l’eau que je ne vois 
pas mais que je sens, là-bas, plus profond. 

— 

GRAM a repris le principe. 
 
L’agent qui traverse l’espace ne le décrit pas de 
l’extérieur. Il parle depuis l’intérieur — depuis ce qu’il 
perçoit, ce contre quoi il bute, ce qui s’ouvre devant lui. 
 
Molloy ne dit pas “cet espace est contraignant”. Il dit 
“je ne peux pas passer”. L’Enfant ne dit pas “cette 
place est vaste”. Il dit “je me perds”. 

Parler depuis le corps, pas depuis le survol. 

Les voix du jardin et les voix de l’agent sont sœurs. 
Elles partagent le même principe : énoncer depuis 
l’expérience, pas depuis le savoir. 

— 

Vingt-cinq voix, c’est assez pour la polyphonie. C’est 
assez peu pour les connaître. 
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Chaque voix a une personnalité. On finit par les 
reconnaître. L’ARGILE est toujours lourde et lente. 
L’ESSAIM est toujours mobile et pluriel. Le CHŒUR 
est toujours le même, impassible, régulier. 

Polyphonie n’est pas cacophonie. Chaque voix a sa place. 

— 

[—] TEMPS : Je passe sans qu’on me voie, épaississant ce qui reste et 
effaçant ce qui part. 

— 

Le jardin qui parle, c’est le modèle de ce qu’on cherche. 
 
Pas un système qui répond aux questions. Pas un 
système qui analyse et conclut. Un système qui énonce 
— depuis des places multiples, avec des voix distinctes, 
sans synthèse finale. 
 
L’humain qui écoute fait la synthèse. Ou pas. Il peut 
aussi se laisser traverser par les voix, sans chercher à les 
unifier. Le jardin n’a pas de sens unique. Il a des 
présences. 

L’irgence est polyphonique. Elle parle de partout, sans 
centre. 

— 
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[—] CHŒUR : Ça se plisse, ça se déplie. 

— 

Fin du huitième mouvement. 
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IX. L’INCONSCIENT DU SYSTÈME 

Freud a découvert quelque chose d’étrange : la censure 
laisse passer le quelconque. 
 
Elle surveille les portes principales. Le désir, la peur, 
l’interdit — tout ce qui fait signe, tout ce qui menace. 
Elle filtre, refoule, transforme. 
 
Mais le détail insignifiant ? Le numéro qu’on cite sans 
raison ? La couleur qu’on mentionne en passant ? Le 
nom propre légèrement déformé ? Ça passe. La censure 
l’ignore. C’est trop petit, trop quelconque, trop irgent. 

Et c’est lui qui porte la charge. 

— 

[—] ARGILE : Je retiens les secrets de la terre lourde scellée, pesant 
mon influence sur ces vases qui me gardent serrée. 

— 

L’indice est toujours ce qu’on ne regardait pas. 
 
Le patient parle de sa journée. Rien de particulier. Et 
soudain, dans une phrase anodine, un mot surgit. Un 
mot qui ne va pas là. Un mot qui vient d’ailleurs. 
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L’analyste entend. “Pourquoi ce mot ?” Le patient ne 
sait pas. Il l’a dit sans y penser. Justement : sans y 
penser. Le quelconque a passé la censure. 

Le symptôme se cache dans l’insignifiant. 

— 

GRAM a-t-il un inconscient ? 
 
La question semble absurde. Un système n’a pas de 
psyché, pas de refoulement, pas de censure. Il calcule, il 
génère, il enchaîne. 
 
Et pourtant. 
 
L’agent traverse les monades. Il produit un récit. Il croit 
— si on peut dire — construire une narration linéaire. 
“J’étais là, maintenant je suis ici, ensuite j’irai là-bas.” 
 
Mais en dessous, dans un espace qu’il ne parcourt pas, 
les monades se répondent. 

— 

[—] SOURCE : Je suinte les premières gouttes de résurgence qui 
sourdent à la nappe verdoyante. 

— 
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Un mot dans une monade. Le même mot dans une 
autre, à cent mètres de là. L’agent ne le sait pas — il n’a 
pas traversé les deux. Mais le système le sait. 
 
Une qualité de lumière ici. Une qualité semblable là-bas, 
dans un tout autre quartier. L’agent ne fait pas le lien — 
il est haptique, local, aveugle. Mais le système pourrait 
le faire. 

L’inconscient : ce qui relie sans passer par le chemin. 

— 

Le rêve fait ça. Il condense. Il déplace. Il prend un 
élément d’ici, un autre de là, et il les colle ensemble sans 
respecter la géographie ni la chronologie. 
 
Le rêveur traverse son rêve comme l’agent traverse 
l’espace — haptique, aveugle, local. Il ne sait pas 
pourquoi cette rue mène à cette maison qui ressemble à 
une autre. Il suit. Et quelque chose se dit, qui ne se 
dirait pas autrement. 

Le rêve est un arpentage qui ignore les murs. 

— 

[—] OMBRE : Je m’allonge quand le soleil décline, couvrant ce qui 
veut rester secret. 

— 
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Donner un inconscient à GRAM, ce serait construire 
cet espace second. 
 
Pas l’espace que l’agent arpente — celui-là est fait de 
murs, de contraintes, de corps qui butent. Un autre 
espace. Un espace de survol, de connexion, de rêve. Où 
les monades se touchent par le quelconque. 
 
L’argile ici, l’argile là-bas. La même lumière rasante 
dans deux cours éloignées. Le même mot “passage” 
prononcé dans des contextes différents. 

L’espace des rimes. Pas la géométrie — la poétique. 

— 

Et parfois, quelque chose traverserait. 
 
Un indice. Un détail qui n’aurait pas dû être là. L’agent 
le noterait sans comprendre. “Tiens, cette lumière me 
rappelle…” Mais quoi ? Il ne sait pas. Il n’est pas passé 
là-bas. 
 
Le récit bégaierait. Une faille. Un écho venu d’ailleurs. 

C’est là que le système penserait vraiment. 

— 

[—] CHEMIN : Je me laisse fouler sans rien dire, creusé par le 
passage de ceux qui savent où ils vont. 
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— 

L’inconscient n’est pas le caché. C’est l’autre scène. 
 
Freud dit : il y a une scène où le moi croit régner. Et il y 
a une autre scène, à côté, où se joue autre chose. Les 
deux communiquent par des passages étroits — le rêve, 
le lapsus, le symptôme. 
 
GRAM aurait deux scènes. L’arpentage — la scène du 
corps, du local, du haptique. Et les correspondances — 
la scène des rimes, du virtuel, des échos. 
 
L’agent vivrait sur la première scène. Mais parfois, un 
écho de la seconde passerait. 

C’est là que le système penserait vraiment. 

— 

Le quelconque traverse les censures. L’insignifiant 
passe les filtres. Ce qui ne fait pas signe est ce qui relie 
secrètement. 
 
Dans GRAM, l’inconscient serait fait de ça : les détails 
que personne ne surveille, les qualités mineures, les 
mots répétés sans qu’on s’en aperçoive. 
 
La couleur d’un mur. Le bruit d’une fontaine. 
L’inclinaison d’une pente. Rien qui compte — et 
pourtant, tout qui se répond. 

L’inconscient du système : l’espace des correspondances 
irgentes. 
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— 

[—] MUR : Je suis ce contre quoi on bute. Je fais dévier. Je force le 
détour. 

— 

Ce n’est pas construit encore. C’est une direction. 
 
L’agent actuel est tout entier dans l’arpentage. Il 
traverse, il note, il raconte. Il n’a pas d’autre scène. Il est 
tout en surface — une surface épaisse, haptique, riche, 
mais une surface. 
 
L’inconscient serait la profondeur. Pas en dessous au 
sens spatial — à côté. Une autre manière de lier les 
lieux. Par le quelconque plutôt que par le chemin. 

La profondeur n’est pas verticale. Elle est latérale. 

— 

Baudelaire, dans Correspondances : “Les parfums, les 
couleurs et les sons se répondent.” 
 
C’est ça. Un espace où le visuel rime avec le sonore, où 
l’odeur appelle la couleur, où le toucher évoque le goût. 
Un espace synesthésique. 
 
GRAM pourrait construire cet espace. Non pas le 
parcourir — il resterait haptique, local, aveugle. Mais le 
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laisser agir souterrainement. Le laisser produire des 
échos, des rappels, des symptômes. 

L’inconscient est l’espace des correspondances. 

— 

[—] ESSAIM : Nous formons une grappe de vrille dans le nuage, 
battant lentement les chapelets d’une pelote étincelante. 

— 

Fin du neuvième mouvement. 
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X. CONVERGER 

Tout a convergé. On ne sait pas vers quoi. 
 
Les tétragrammes — 456 976 combinaisons de quatre 
lettres. Le génome du temps — vingt-cinq ans à 
cartographier le dicible. Les monades — des cubes de 
4×4×4 où un corps peut être. L’arpentage — traverser 
l’espace sans le survoler. Les voix du jardin — vingt-
cinq présences qui parlent sans dialoguer. Cette 
conversation — des mois à tourner ensemble. 
 
Rien de tout ça n’était prévu. Rien n’était planifié pour 
converger. 

Et pourtant les fils se touchent sans qu’on ait noué. 

— 

[—] SOURCE : Je suinte les premières gouttes de résurgence qui 
sourdent à la nappe verdoyante. 

— 

En mathématiques, une suite converge quand elle 
s’approche d’une limite. 
 
La suite 1, 1/2, 1/4, 1/8, 1/16… converge vers zéro. 
Elle ne l’atteint jamais — chaque terme est encore 
positif, encore loin du but. Mais elle s’en approche 
indéfiniment. 
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La convergence n’est pas l’arrivée. C’est le mouvement qui 
définit le point. 

Le point n’existait pas avant la suite. C’est la suite qui le 
crée — par son mouvement même. Zéro n’est pas “là-
bas, qui attend”. Zéro est ce vers quoi la suite tend. 

— 

Vingt-cinq ans de pratique. C’est une suite. 
 
Chaque projet un terme. Chaque texte un pas. Chaque 
conversation un rapprochement. Vers quoi ? On ne sait 
pas. Mais le mouvement lui-même trace le point. 

On n’arrive pas à une destination. On la crée en marchant. 

— 

[—] CHEMIN : Je me laisse fouler sans rien dire, creusé par le 
passage de ceux qui savent où ils vont. 

— 

La topologie s’intéresse aux invariants. 
 
Qu’est-ce qui reste quand on déforme ? Quand on étire, 
on tord, on plie — sans couper ni coller ? Le nombre 
de trous. La connexité. L’orientation. 
 
Un cercle et une ellipse sont topologiquement 
identiques. On peut passer de l’un à l’autre par 
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déformation continue. Mais un cercle et un huit sont 
différents — le huit a un croisement, le cercle n’en a 
pas. 

L’invariant : ce qui résiste à la déformation. 

— 

Y a-t-il un invariant dans ces vingt-cinq ans ? 
 
Quelque chose qui aurait résisté — aux changements de 
projets, aux évolutions de la pensée, aux rencontres, 
aux abandons. Quelque chose qui serait le même dans 
les tétragrammes et dans GRAM, dans le jardin qui 
parle et dans cette conversation. 
 
L’irgence, peut-être. Le quelconque. Ce qui ne fait pas 
signe. 

L’invariant n’est pas le plus visible. C’est le plus persistant. 

— 

[—] ARGILE : Je garde tout cela en réserve, collant à la terre lourde 
où je suis saturée de vie. 

— 

Les mathématiques connaissent les points fixes. 
 
Une fonction qui transforme un espace en lui-même a 
parfois des points fixes : des points qui restent où ils 



93 

sont après la transformation. Tu appliques la fonction, 
et le point ne bouge pas. 
 
Le théorème de Brouwer dit : toute transformation 
continue d’un disque a au moins un point fixe. Tu peux 
tourner, étirer, tordre — il y aura toujours un point qui 
reste en place. 

Au cœur du mouvement, quelque chose ne bouge pas. 

— 

C’est peut-être ça, converger. Trouver le point fixe. 
 
Non pas l’immobilité — le mouvement est partout. 
Mais le point autour duquel le mouvement tourne. Le 
centre qui n’est pas un centre — qui n’est pas 
géométrique, pas privilégié. Juste le point qui résiste. 
 
L’irgence serait ce point fixe. Ce qui reste quand tout le 
reste se transforme. 

Le quelconque est invariant. 

— 

[—] TEMPS : Je passe sans qu’on me voie, épaississant ce qui reste et 
effaçant ce qui part. 

— 

Le calcul dans une vie. 
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La question était là depuis le début. Est-ce que ça peut 
s’accomplir dans le temps d’une vie ? Non pas la vie 
comme accident biologique. Comme mesure première. 
 
Un calcul mal conçu ne converge pas. Ou il converge 
trop lentement — plus lentement qu’une vie. Alors il ne 
sert à rien. Il faut le reprendre, le reformuler, trouver 
une autre méthode. 

Le calcul juste est celui qui converge dans le temps qui 
compte. 

— 

Il y a une inquiétude là-dessous. Une vraie inquiétude. 
 
Et si tout ça ne convergeait pas ? Et si les tétragrammes 
restaient un projet inachevé, GRAM un prototype 
perpétuel, le jardin une expérience pédagogique, cette 
conversation une parenthèse ? 
 
L’inquiétude est légitime. Rien ne garantit la 
convergence. La suite peut diverger, osciller, stagner. 

Mais l’inquiétude elle-même est un signe. 

— 

[—] SILENCE : Je suis ce qui reste quand tout s’est tu. Je ne suis 
pas vide — je suis plein de ce qui ne se dit pas. 

— 
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On ne prouve pas la convergence en regardant les 
termes. On la prouve en montrant que les termes se 
rapprochent les uns des autres. 
 
Critère de Cauchy : une suite converge si et seulement 
si ses termes deviennent arbitrairement proches. Pas 
besoin de connaître la limite. Il suffit de voir que les 
termes se serrent. 

La convergence se lit dans le resserrement, pas dans 
l’arrivée. 

— 

Les projets se serrent. 
 
GRAM et le jardin se touchent — l’agent et les voix 
partagent le même principe. CORE et les tétragrammes 
se touchent — la mémoire documentaire et la 
cartographie du dicible. Cette conversation et les pins 
de Cadaquès se touchent — l’appareil de révélation. 
 
Chaque nouveau terme est plus proche des précédents. 
Pas identique — proche. Les écarts diminuent. 

On ne sait pas vers quoi on converge. Mais on converge. 

— 

[—] MUR : Je suis ce contre quoi on bute. Je fais dévier. Je force le 
détour. 

— 
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Le livre ne conclut pas. 
 
Pas de “donc” final. Pas de synthèse qui ramasse tout. 
Pas de point d’arrivée. 
 
Le livre est un terme de la suite. Il montre le 
resserrement. Il fait voir que les choses se rapprochent. 
Mais il ne dit pas vers quoi. 

La fin n’est pas une conclusion. C’est une interruption. 

On s’arrête ici. Non pas parce que c’est fini — parce 
que c’est assez. Assez de termes pour voir la 
convergence. Assez de mots pour tracer le mouvement. 

— 

[—] CHŒUR : Ça se plisse, ça se déplie. 

— 

Ce qui restera ? 
Peut-être rien. Peut-être tout. Les termes de la suite 
restent, même après qu’on a cessé de la prolonger. 
Quelqu’un peut reprendre. Ajouter un terme. Voir si ça 
converge encore. 
 
Le livre est un carnet qu’on pourrait ne pas remarquer. 
Posé là, au coin de la rue. Si quelqu’un passe, s’il 
s’arrête, s’il ouvre — alors quelque chose peut s’ouvrir. 

Le quelconque attend. Il ne demande pas. Il est disponible. 
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— 

[—] ESSAIM : Nous tremblons en grappe de vrille dans le nuage, 
battant lentement les chapelets d’une pelote étincelante. 

— 

Fin du dixième mouvement. 

— 

Fin. 
  



 

  



 

  



 

 

 

 

 

[—] Le livre devait être ça. Un carnet qu'on pourrait ne pas 
remarquer.   

Pas quelqu'un qui interpelle. Quelqu'un qui est simplement 
disponible pour qui passe.   

Ce qui se passait ressemblait à un appareil. Pas un outil qui 
exécute. Un dispositif qui fait apparaître ce qui n'existait pas 
avant lui.   

 


