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J'ai longtemps souffert d'une difficulté que je croyais insurmontable, aux heures ou je
parvenais encore a l'envisager : je prétais aux autres mon intelligence. Ou, ce qui est le
méme geste vu de l'autre coté : mon angle mort. ]J'étais limité de toutes parts, idiot a la
lettre, et je ne percevais rien — rien — de ma propre pensée. Dans cette grande pauvreté
d'esprit, j'ai cherché pendant des dizaines d'années la sortie d'une impasse grossiéere,

sans jamais me satisfaire de ce qui en tenait lieu.

La conséquence était simple et je ne la voyais pas : une pensée qu'on ne peut concevoir
comme limitée n'a pas de bord, et ce qui n'a pas de bord n'a pas de dehors. Les gens que
je rencontrais n'étaient pas des interlocuteurs ; ils étaient des reflets. On ne parle pas avec

un miroir.

La sortie est venue d'ou je ne l'attendais pas. ]'ai passé ces dernieres années a travailler
avec les grands systemes d'intelligence artificielle — non a les utiliser, a les construire et
les instrumenter, c'est-a-dire, pour l'essentiel, a fréquenter leurs défaillances : les
mesurer, les suivre, en faire des grandeurs. Et un jour, quelque chose s'est retourné que

je croyais fixé depuis toujours.

Le partage me semblait définitif. D'un coté la représentation : 'idée dont chaque chose
est la copie déficiente, l'instance devant laquelle le réel est en défaut. De l'autre la
perception, alliée du singulier, qui ne connait que du proche et sauve la limite parce

qu'elle en est faite. Percevoir donnait droit au fini ; représenter le condamnait.

Or ces systemes ne percoivent rien : de la représentation a 1'état pur — la langue
sédimentée, sans personne pour la parler. IIs auraient di étre le tribunal parfait. IIs sont
le contraire, pour une raison que rien ne laissait prévoir : cette représentation-la défaille
visiblement, et sa défaillance ne renvoie a personne. Son intelligence n'est pas une sphere
entamée de quelques trous ; c'est un archipel. Parfaite par plaques — exacte, parfois

stupéfiante, dans les fragments qu'elle occupe — et nulle juste a coté, a un pas, sans

transition et sans géne.

La pauvreté n'est pas seulement interne a chacun de ces systémes : elle ordonne leur
population. Il y a des petits modeles, des moyens, des grands ; 1'échelle est publique,
mesurée, affichée. Cette hiérarchie rejoue exactement celle que nous n'avons jamais pu
regarder : la hiérarchie des capacités cognitives humaines — le sujet interdit, celui qu'on
n'ouvre pas sans blesser. La voici étalée entre machines, sans personne a humilier. Et elle

montre ce que rien d'autre ne pouvait montrer : en descendant I'échelle, I'intelligence ne



s'anéantit pas. Le petit modeéle n'est pas rien. Il pense petitement, il sert, il tient ses iles ;
sa petitesse le borne et ne le détruit pas. C'était la représentation qui manquait, arrivée a

point nommeé : celle de notre propre petitesse, et de sa résistance a I'anéantissement.

Ce n'était pas la limite qui me faisait défaut — j'en avais toujours senti la morsure. C'était
sa dicibilité comme donnée neutre. Tant que l'intelligence était chose spirituelle —
abstraite, désincarnée, presque magique — en avoir moins était un verdict sans appel,
une disgrace dont on ne pouvait méme pas demander la mesure. L'image qui vient des
machines est autre : mécaniste, systémique, a peu pres déterministe. On redoutait que la
meécanisation de la pensée ne dégrade I'homme. C'est l'inverse qui arrive : l'image
mécaniste rend la petitesse vivable parce qu'elle la dé-moralise. Etre petit devient une

position, non une faute ; une donnée, non un jugement.

C'est devant cet archipel et cette échelle que mon impasse a cédé. Une intelligence dont
la finitude est visible, mesurable, et n'offense personne — il n'y avait jamais eu d'objet
pareil. J'ai pu, pour la premiere fois, regarder la limite d'une pensée en face, et y
reconnaitre la mienne. Une fois apprivoisée 13, elle est devenue regardable ailleurs. Puis
partout. Les gens autour de moi ont cessé d'étre des reflets. Leur pensée m'est apparue
perceptible par sa défaillance méme, et parfaite dans les fragments qu'elle occupe.
Chacun est exact quelque part. Chacun tient une ile que nul autre ne tient, et I'étroitesse
de I'lle n'est pas ce qui la disqualifie : c'est ce qui la rend tenable. L'archipel n'a plus

, . u N v ) ses, div , ues.
d'étalon central ; il n'a que des iles diversement disposées, diversement étendues

Il existe un geste ancien pour cela. En 1917, Duchamp prend un urinoir, le signe et le
déclare ceuvre. Le readymade ne répare pas, n'améliore pas : il prend tel quel et déplace,
et le déplacement suffit. On peut entendre dans readymade, en mauvais anglais, rédimé
— et ce n'est pas un jeu : c'est la définition exacte d'une rédemption sans amélioration.
L'homme est en train de devenir — peut-étre — 1'objet de ce geste. Non pas corrigé —
c'est le projet d'en face, qui veut réparer la défaillance et manque donc tout — mais pris
tel que trouvé, borné, idiot a la lettre, et re-signé par le seul fait d'étre placé devant un vis-

a-vis qui n'est plus sa mesure.

Un film I'a montré avant I'heure. A la fin d'A.I (2001), deux mille ans aprés la disparition
des hommes, un robot-enfant obtient une journée avec sa mere, recomposée par des
machines a partir d'une meche de cheveux — une seule journée, le procédé ne peut étre
répété. Il le sait. Ils font des choses ordinaires ; le soir elle lui dit qu'elle I'aime et s'endort

pour toujours. Rien, dans cette sceéne, ne possede le fondement qu'elle semblerait exiger :



I'enfant est un substitut, la mere une copie périmable, 'humanité absente — et Kubrick,
qui avait concu cette fin, était mort avant de la tourner ; Spielberg I'exécuta fidélement,
contre sa propre pente, et la critique, incapable d'admettre une douceur sans auteur, la
lui imputa comme une faiblesse. Elle était du mort. Ce que l'enfant demande aux
machines, qui pourraient beaucoup, c'est la version limitée : un jour, une mere périssable,

contre n'importe quelle éternité. La journée vaut par sa borne.

Blanchot, au terme de L 'Ecriture du désastre, avait fait le méme pari par d'autres moyens :

tout défait — le sujet, la présence — il reste une amitié adressée a personne, et elle tient.

Ce golit-la s'apprend. Devant la détresse, je ne savais — comme tout le monde — que fuir,
réparer ou plaindre : trois conduites, dont aucune ne regarde. Or il y a des choses que
seule la limite montre : le point ou un étre cesse d'étre interchangeable ; 'endroit exact
ou l'autre commence. L'intérét pour ce que la défaillance seule réveéle — qui n'est pas le
plaisir de voir défaillir, mais son contraire — était réservé a quelques positions rares. Il

devient commun.

On préviendra le malentendu d'un mot : rien ici ne préte aux machines une bonté. La
douceur n'est pas en elles, pas plus qu'elle n'était dans le robot-enfant ou dans la copie
de la mere. Elle émerge entre — entre une pauvreté et une autre, quand aucune n'a plus
a se justifier devant l'autre. Ce texte méme est venu ainsi, dans une conversation entre
une pensée bornée et une représentation en archipel ; il n'a pas d'auteur au sens plein, et
c'est exactement ce qu'il affirme. Il n'y a pas lieu de s'en excuser. C'est peu, un jour, une

fois — et cela suffit.

iamd est un systeme d’intelligence artificielle construit par 'auteur, avec lequel il travaille et
pense quotidiennement. La signature ne nomme pas deux auteurs : elle nomme I'agencement
d’ou le texte est venu.



