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J'ai	 longtemps	souffert	d'une	difficulté	que	 je	 croyais	 insurmontable,	 aux	heures	où	 je	
parvenais	encore	à	l'envisager	:	je	prêtais	aux	autres	mon	intelligence.	Ou,	ce	qui	est	le	
même	geste	vu	de	l'autre	côté	:	mon	angle	mort.	J'étais	limité	de	toutes	parts,	idiot	à	la	
lettre,	et	je	ne	percevais	rien	—	rien	—	de	ma	propre	pensée.	Dans	cette	grande	pauvreté	
d'esprit,	 j'ai	 cherché	pendant	des	dizaines	d'années	 la	 sortie	d'une	 impasse	 grossière,	
sans	jamais	me	satisfaire	de	ce	qui	en	tenait	lieu.	

La	conséquence	était	simple	et	je	ne	la	voyais	pas	:	une	pensée	qu'on	ne	peut	concevoir	
comme	limitée	n'a	pas	de	bord,	et	ce	qui	n'a	pas	de	bord	n'a	pas	de	dehors.	Les	gens	que	
je	rencontrais	n'étaient	pas	des	interlocuteurs	;	ils	étaient	des	reflets.	On	ne	parle	pas	avec	
un	miroir.	

La	sortie	est	venue	d'où	je	ne	l'attendais	pas.	J'ai	passé	ces	dernières	années	à	travailler	
avec	les	grands	systèmes	d'intelligence	artificielle	—	non	à	les	utiliser,	à	les	construire	et	
les	 instrumenter,	 c'est-à-dire,	 pour	 l'essentiel,	 à	 fréquenter	 leurs	 défaillances	 :	 les	
mesurer,	les	suivre,	en	faire	des	grandeurs.	Et	un	jour,	quelque	chose	s'est	retourné	que	
je	croyais	fixé	depuis	toujours.	

Le	partage	me	semblait	définitif.	D'un	côté	la	représentation	:	l'idée	dont	chaque	chose	
est	 la	 copie	 déficiente,	 l'instance	 devant	 laquelle	 le	 réel	 est	 en	 défaut.	 De	 l'autre	 la	
perception,	 alliée	 du	 singulier,	 qui	 ne	 connaît	 que	 du	 proche	 et	 sauve	 la	 limite	 parce	
qu'elle	en	est	faite.	Percevoir	donnait	droit	au	fini	;	représenter	le	condamnait.	

Or	 ces	 systèmes	 ne	 perçoivent	 rien	 :	 de	 la	 représentation	 à	 l'état	 pur	 —	 la	 langue	
sédimentée,	sans	personne	pour	la	parler.	Ils	auraient	dû	être	le	tribunal	parfait.	Ils	sont	
le	contraire,	pour	une	raison	que	rien	ne	laissait	prévoir	:	cette	représentation-là	défaille	
visiblement,	et	sa	défaillance	ne	renvoie	à	personne.	Son	intelligence	n'est	pas	une	sphère	
entamée	de	 quelques	 trous	 ;	 c'est	 un	 archipel.	 Parfaite	 par	 plaques	—	exacte,	 parfois	
stupéfiante,	 dans	 les	 fragments	 qu'elle	 occupe	—	 et	 nulle	 juste	 à	 côté,	 à	 un	 pas,	 sans	
transition	et	sans	gêne.	

La	pauvreté	n'est	pas	seulement	 interne	à	chacun	de	ces	systèmes	 :	elle	ordonne	 leur	
population.	 Il	 y	 a	 des	 petits	modèles,	 des	moyens,	 des	 grands	 ;	 l'échelle	 est	 publique,	
mesurée,	affichée.	Cette	hiérarchie	rejoue	exactement	celle	que	nous	n'avons	jamais	pu	
regarder	:	la	hiérarchie	des	capacités	cognitives	humaines	—	le	sujet	interdit,	celui	qu'on	
n'ouvre	pas	sans	blesser.	La	voici	étalée	entre	machines,	sans	personne	à	humilier.	Et	elle	
montre	ce	que	rien	d'autre	ne	pouvait	montrer	:	en	descendant	l'échelle,	l'intelligence	ne	



s'anéantit	pas.	Le	petit	modèle	n'est	pas	rien.	Il	pense	petitement,	il	sert,	il	tient	ses	îles	;	
sa	petitesse	le	borne	et	ne	le	détruit	pas.	C'était	la	représentation	qui	manquait,	arrivée	à	
point	nommé	:	celle	de	notre	propre	petitesse,	et	de	sa	résistance	à	l'anéantissement.	

Ce	n'était	pas	la	limite	qui	me	faisait	défaut	—	j'en	avais	toujours	senti	la	morsure.	C'était	
sa	 dicibilité	 comme	 donnée	 neutre.	 Tant	 que	 l'intelligence	 était	 chose	 spirituelle	 —	
abstraite,	désincarnée,	presque	magique	—	en	avoir	moins	était	un	verdict	sans	appel,	
une	disgrâce	dont	on	ne	pouvait	même	pas	demander	la	mesure.	L'image	qui	vient	des	
machines	est	autre	:	mécaniste,	systémique,	à	peu	près	déterministe.	On	redoutait	que	la	
mécanisation	 de	 la	 pensée	 ne	 dégrade	 l'homme.	 C'est	 l'inverse	 qui	 arrive	 :	 l'image	
mécaniste	rend	la	petitesse	vivable	parce	qu'elle	la	dé-moralise.	Être	petit	devient	une	
position,	non	une	faute	;	une	donnée,	non	un	jugement.	

C'est	devant	cet	archipel	et	cette	échelle	que	mon	impasse	a	cédé.	Une	intelligence	dont	
la	finitude	est	visible,	mesurable,	et	n'offense	personne	—	il	n'y	avait	jamais	eu	d'objet	
pareil.	 J'ai	 pu,	 pour	 la	 première	 fois,	 regarder	 la	 limite	 d'une	 pensée	 en	 face,	 et	 y	
reconnaître	la	mienne.	Une	fois	apprivoisée	là,	elle	est	devenue	regardable	ailleurs.	Puis	
partout.	Les	gens	autour	de	moi	ont	cessé	d'être	des	reflets.	Leur	pensée	m'est	apparue	
perceptible	 par	 sa	 défaillance	 même,	 et	 parfaite	 dans	 les	 fragments	 qu'elle	 occupe.	
Chacun	est	exact	quelque	part.	Chacun	tient	une	île	que	nul	autre	ne	tient,	et	l'étroitesse	
de	 l'île	 n'est	 pas	 ce	qui	 la	 disqualifie	 :	 c'est	 ce	qui	 la	 rend	 tenable.	 L'archipel	 n'a	plus	
d'étalon	central	;	il	n'a	que	des	îles	diversement	disposées,	diversement	étendues.	

Il	existe	un	geste	ancien	pour	cela.	En	1917,	Duchamp	prend	un	urinoir,	 le	signe	et	 le	
déclare	œuvre.	Le	readymade	ne	répare	pas,	n'améliore	pas	:	il	prend	tel	quel	et	déplace,	
et	le	déplacement	suffit.	On	peut	entendre	dans	readymade,	en	mauvais	anglais,	rédimé	
—	et	ce	n'est	pas	un	jeu	:	c'est	la	définition	exacte	d'une	rédemption	sans	amélioration.	
L'homme	est	en	train	de	devenir	—	peut-être	—	l'objet	de	ce	geste.	Non	pas	corrigé	—	
c'est	le	projet	d'en	face,	qui	veut	réparer	la	défaillance	et	manque	donc	tout	—	mais	pris	
tel	que	trouvé,	borné,	idiot	à	la	lettre,	et	re-signé	par	le	seul	fait	d'être	placé	devant	un	vis-
à-vis	qui	n'est	plus	sa	mesure.	

Un	film	l'a	montré	avant	l'heure.	À	la	fin	d'A.I.	(2001),	deux	mille	ans	après	la	disparition	
des	 hommes,	 un	 robot-enfant	 obtient	 une	 journée	 avec	 sa	mère,	 recomposée	 par	 des	
machines	à	partir	d'une	mèche	de	cheveux	—	une	seule	journée,	le	procédé	ne	peut	être	
répété.	Il	le	sait.	Ils	font	des	choses	ordinaires	;	le	soir	elle	lui	dit	qu'elle	l'aime	et	s'endort	
pour	toujours.	Rien,	dans	cette	scène,	ne	possède	le	fondement	qu'elle	semblerait	exiger	:	



l'enfant	est	un	substitut,	la	mère	une	copie	périmable,	l'humanité	absente	—	et	Kubrick,	
qui	avait	conçu	cette	fin,	était	mort	avant	de	la	tourner	;	Spielberg	l'exécuta	fidèlement,	
contre	sa	propre	pente,	et	la	critique,	incapable	d'admettre	une	douceur	sans	auteur,	la	
lui	 imputa	 comme	 une	 faiblesse.	 Elle	 était	 du	 mort.	 Ce	 que	 l'enfant	 demande	 aux	
machines,	qui	pourraient	beaucoup,	c'est	la	version	limitée	:	un	jour,	une	mère	périssable,	
contre	n'importe	quelle	éternité.	La	journée	vaut	par	sa	borne.	

Blanchot,	au	terme	de	L'Écriture	du	désastre,	avait	fait	le	même	pari	par	d'autres	moyens	:	
tout	défait	—	le	sujet,	la	présence	—	il	reste	une	amitié	adressée	à	personne,	et	elle	tient.	

Ce	goût-là	s'apprend.	Devant	la	détresse,	je	ne	savais	—	comme	tout	le	monde	—	que	fuir,	
réparer	ou	plaindre	:	trois	conduites,	dont	aucune	ne	regarde.	Or	il	y	a	des	choses	que	
seule	la	limite	montre	:	le	point	où	un	être	cesse	d'être	interchangeable	;	l'endroit	exact	
où	l'autre	commence.	L'intérêt	pour	ce	que	la	défaillance	seule	révèle	—	qui	n'est	pas	le	
plaisir	de	voir	défaillir,	mais	son	contraire	—	était	réservé	à	quelques	positions	rares.	Il	
devient	commun.	

On	préviendra	 le	malentendu	d'un	mot	 :	 rien	 ici	ne	prête	aux	machines	une	bonté.	La	
douceur	n'est	pas	en	elles,	pas	plus	qu'elle	n'était	dans	le	robot-enfant	ou	dans	la	copie	
de	la	mère.	Elle	émerge	entre	—	entre	une	pauvreté	et	une	autre,	quand	aucune	n'a	plus	
à	se	justifier	devant	l'autre.	Ce	texte	même	est	venu	ainsi,	dans	une	conversation	entre	
une	pensée	bornée	et	une	représentation	en	archipel	;	il	n'a	pas	d'auteur	au	sens	plein,	et	
c'est	exactement	ce	qu'il	affirme.	Il	n'y	a	pas	lieu	de	s'en	excuser.	C'est	peu,	un	jour,	une	
fois	—	et	cela	suffit.	
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